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A partir de unos cuadernos escolares (sello Luis Vives) donde el artista cachorro, como
dijera Dylan Thomas, anotaba ideas y emociones antes que problemas aritméticos,
Francisco Umbral ha escrito esta memoria total de la adolescencia y la provincia,
definitiva por su interiorización de gentes y tiempos, flaubertiana como crónica de la
provincia, obra maestra del primer memorialista español de hoy.
Con toda la intensidad y verdad de una novela, con toda la intimidad de un poema, el
lector asiste aquí a la formación del hombre y el escritor, al nacimiento de la vocación,
el amor, el sexo, la fascinación de la vida social y un incipiente dandismo, tema este en
el que Umbral sería y es gran teórico, ya en la plenitud de su escritura y su ensayismo.
Vidas, historias, recuerdos, frustraciones, sueños, muchachadas, amigos, la trama
íntima y minuciosa de la pequeña ciudad palpitan en estas páginas con vigor narrativo
y gran belleza de pensamiento e idioma.
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A José María Stampa,
cómplice de aquel tiempo



Oh tiempo tus pirámides.
BORGES

El ejercicio de la memoria es un placer y un bien, porque implica conocimiento. Volver
a evocar una superstición no significa practicarla, sino conocerla.

CESARE PAVESE



ATRIO
El retrato de Juan Luis Vives está en la colección del duque del Infantado, Sevilla. En
este retrato, Vives aparece con boina de gran vuelo, según la época, ojos redondos y
tristes, de pájaro sabio, nariz judía, boca judía y melenita de asistenta.
Filósofo, pedagogo y humanista español, nace en Valencia y muere en Brujas, 1492,
1540. Estudió en París, de donde se trasladó a los Países Bajos, y en 1519 fue
nombrado profesor de Lovaina, después de Oxford y luego otra vez de Lovaina. Por su
vasta erudición y la solidez de su pensamiento fue muy solicitado como preceptor de
los jóvenes de las más destacadas familias, y estas circunstancias le facilitaron la
amistad y consideración de hombres eminentes. En 1536 explicó en París el Poeticon
astronomicon, de Higinio. Preocupado por la decadencia de los estudios filosóficos al
final de la Edad Media, penetró sus causas y buscó el remedio, postulando un nuevo
método de investigación. Distinguió el mundo natural cognoscible por observación
externa del interior, que lo es por observación interna, y limitó la esfera del saber
humano, excluyendo aquella zona que la razón es impotente para explicar ni
comprender, rehuyendo así los conflictos entre el saber y la creencia. La tendencia
fundamental de su ideología es, pues, empiricorracionalista, y el secreto del progreso
está para él en unir las dos fuentes de conocimiento para obtener el método
verdaderamente eficaz. Sólo por eso puede ser considerado como uno de los
iniciadores de la psicología moderna, antes que Descartes, como lo han reconocido
destacados psicólogos contemporáneos. Como pedagogo es un precursor de
Montaigne. Fue respetado y admirado por los hombres más ilustres, y dejó
considerable número de obras, entre las que se destaca el tratado Del alma y de la
vida, que le coloca entre los más grandes pensadores de su siglo. Versado en todas las
disciplinas, estilista de los más elegantes y de gran profundidad de pensamiento, su
fama no ha hecho más que aumentar con el tiempo. En España fueron Menéndez
Pelayo y Bonilla San Martín quienes sacaron de la penumbra a este gran humanista. La
enciclopedia que estudiábamos los chicos pobres, en las escuelas gratuitas y lóbregas
de la posguerra, se llamaba Luis Vives, aunque nunca nadie nos explicó a Luis Vives.
Los cuadernos que nos mandaban comprar para nuestros ejercicios también eran Luis
Vives, unos cuadernos verticales, rayados, de un color azul gris. En estos cuadernos,
aburrido de las matemáticas y la geometría, empecé yo a escribir unas notas íntimas,
diario de infancia/adolescencia o cosa así. Todos los productos eran de la editorial
Bruño, que imagino debiera ser de algunos frailes o favorecidos del régimen. Ignoro por
qué este Luis Vives, una especie de Erasmo español, fue mejor tolerado por la
dictadura que otros talentos españoles de antaño y de hoy.
Ahora he sacado del desván de la infancia mis cuadernos de Luis Vives (los
autobiográficos, no los matemáticos, que desaparecieron hace mucho) y he releído
aquellas anotaciones ingenuas, adolescentes, minutísimas o alocadas, en las que
apunta ya una fina y violenta voluntad de escritor.
Sobre aquellas anotaciones tenues, inseguras, se me ha ocurrido desarrollar el yo que
yo era entonces. Reescribir, en fin, profundizando en lo que quería decir o mejorándolo,
quizá falseándolo. La cosa tiene antecedentes, claro, desde El cuaderno gris de Josep
Pía hasta tantas otras cosas. Pero eso no importa. Mi propósito al empezar era hacer la
arqueología de mi adolescencia, el retrato del artista adolescente, una vez más, unas
memorias más reflexivas que narrativas (las narrativas ya las he hecho otras veces),
una anatomía o forja de un escritor, qué cosas, qué porqués le van haciendo escritor a
uno, qué es lo que lleva por dentro y por qué eso se logra o se malogra.
Lo que ha resultado me parece que es, a medias, una crónica estendhaliana de la
pequeña ciudad (cosa que no me disgusta nada), que se alterna con la divagación
psicológica o filosófica —perdón— sobre mí o los demás, en torno al eje sutil de mi
madre, que apenas aparece en el libro.



Empecé estos cuadernos a raíz del hallazgo de los auténticos, con voluntad de libro
póstumo (entonces me sentía muy enfermo), y sí me gustaría, aunque me temo que no,
que fuese mi último libro, después de más de cien, porque supone un retorno profundo
a los orígenes, con lo que la serpiente biográfica se muerde la cola y el círculo se
cierra. Como decía el citado Stendhal, no hay círculos perfectos en la naturaleza, pero
eso no nos impide perorar sobre las cualidades del círculo.
Amo más la elipse, que es algo así como el desmadre romántico del círculo, amo más
a Kepler, en fin, pero tampoco me desagrada ir ahora bajo el patronazgo de Luis Vives,
aquel español universal y exiliado, que diríamos hoy, y que sin duda es un moderno. Lo
que no sé es por qué le postulaba aquella dictadura.
Tampoco sé por qué escribo este prólogo o atrio (me gusta «atrio», quizá por un último
resabio modernista). No sé si quiero explicar que esto es la arqueología conmovida del
escritor que entonces quería ser, y que ahora no soy (soy otro, ay, que no me gusta
demasiado). No sé si esto es la crónica de una pequeña ciudad española hacia la mitad
del siglo. No sé si es un último homenaje a mamá, casi invisible en el libro. Uno
principia un libro con una idea, con un proyecto, y a la final sale otra cosa. Un libro dura
mucho de hacer y mientras tanto el autor va cambiando de carácter y proyectos (he
aquí el gran inconveniente de la novela larga, que siempre está hecha de retales).
Los cuadernos de Luis Vives, en fin, son un libro donde me he confesado como nunca.
Desvelando el que fui explico el que soy. Libro de postrimerías, ya lo he dicho antes,
donde trabajo sobre mi propio material, la autobiografía, pero en pretendida
profundidad de sentido y meditación. Nada que ver, pues, con mis novelas y memorias
de juventud. Mi gata Loewe, siamesa y dulce, solitaria y niña, me pide ahora salir al
jardín. Su única palabra es «Ma», y con Ma lo dice todo. Escribo este prólogo, muy
despegado del libro (mala costumbre), en una mañana clara de invierno, con mucho sol
frío y escarcha sobre la hierba.
Loewe se va a dar su paseo matutino por el jardín, que es su selva y su hogar, y luego
volverá escalofriada y entrañable. Puedo ponerle comida de la que le gusta, acostarla
en mi cama, dejarla que arañe con sus uñas mis más preciadas obras de arte.
Amo a Loewe porque resume toda la ingenuidad y perfección del universo en un
diseño magistral y fino que ignora la muerte. Será niña hasta los diecisiete años, en
que morirá. Yo también morí a los diecisiete años para amanecer como escritor. Loewe
tiene la piel de ocres elegantes, el careto negro y aterciopelado, calcetinitos negros;
Loewe echaba una camada de seis gatos cada tres meses y la he mandado anudar las
trompas.
Loewe sabe lo que no sabía don Luis Vives: que el rocío de la mañana vale más que el
conocimiento exterior/interior de las cosas, y además los reúne. Loewe es la vida que
sigue, el círculo que no se cierra jamás, mientras yo sólo soy la elipse kepleriana y
romántica que quiere estirar el círculo mediante palabras, libros, amores, recuerdos,
memorias, cosas. Renuncio a este prólogo que no prologa nada. Abro el ventanal a
Loewe, de ojos de un azul inédito, irreal, y ella sale alegre al jardín helado, como una
niña, como una colegiala, como una loca.
El ser a quien más amamos nunca se entera, como Loewe. Como las chicas. En fin.

Francisco Umbral



LA novela de mamá la he contado muchas veces, como novela y como memorias. Hay
en esto tanta devoción materna como imagen literaria. Lo sobrecogedor de la literatura
es que hasta la propia madre, cuando la escribimos, se vuelve literatura. Mamá
—Ana— fue una niña de lazo suelto (primera imagen de su vida desanudada o mal
trenzada) que saltaba a la pata coja (teniendo las dos tan bellas) y cantaba El relicario
sin saber lo que cantaba: decía «talindro pie» por «tan lindo pie». Los niños son los
verdaderos dadaístas. Por las fotos sepia (el tiempo es sepia), por sus propios relatos,
por las revistas, la veo como una bella adolescente mundana (provincianamente
mundana) de los años veinte/treinta. Dedicaba ya las fotos con una caligrafía redonda,
clara y segura. Así fue ella (sin que yo creyera demasiado en doña Matilde Ras) hasta
que el tiempo y la anécdota (negra) la hicieron excesivamente esferoidal o
excesivamente estilizada. Una redondez de alma que acabó frustrada, una claridad de
mirada (ojos pardos y oro) que acabó velada, como oro viejo, una seguridad de hembra
que acabaría golpeada por la vida y sus fechas, por sus fechas/flechas. La
tuberculosis, en fin.
Mamá, en los patios platerescos de la provincia, tiene una esbeltez trágica, una belleza
dura que es como una máscara griega y violenta. Detrás estaba la madre. La madre
que aún no era madre. Uno, si presta atención, tiene el privilegio de ver y vivir el
pasado inmediato que le concierne. Aquella madre de los años de Greta Garbo no es
que mimetizase a Greta Garbo, como todas, sino que Greta Garbo la mimetizaba a ella.
Así lo veía su hijo. Es decir, yo. Greta Garbo, en las películas (aún no me llevaban al
cine, o en todo caso al cine infantil), imitaba a mamá. Mamá, desde su provincia de
tedio y plateresco, era la que había impuesto un estilo al mundo, un aire de los tiempos
y una pamela. Y eso es lo que había recogido la actriz de Hollywood. Las grandes
figuras —actrices, políticos, escritores de fama— ¿crean el tiempo, su tiempo, o no
son sino síntesis humanas de ese tiempo, fetiches, iconos de la inmensa religión de la
actualidad?
Mamá en parques solitarios, otoñales, en marienbads oníricos, que diría yo hoy, con
sus abrigos de gran cuello de piel (prestigio ruso de los zares caídos) y talle de paño
esbelto. Mamá de perfil purísimo, con sombrero de velito, viuda de nada, viuda de sí
misma, viuda de la vida, y un ojo, el derecho, abierto claramente a la claridad, como
una gran lágrima de lucidez y belleza.
Éste es el personaje literario del que he usado y abusado en mis libros. Como más o
menos he apuntado más arriba, qué hacer cuando la propia madre se convierte en
literatura. ¿Hasta qué punto la amo y hasta qué punto la utilizo, como a cualquier otra
mujer? Es la cualidad devorante de la literatura, que se alimenta casi exclusivamente
de pasado, o sea de memoria. La literatura no es sino la memoria sometida a la
gramática. Quizá por eso me han repugnado siempre los autores —tantos— de
historias «absolutamente originales». Porque son unos farsantes o unos imbéciles.
Función de la literatura es la relectura del propio Yo (Barthes, según Susan Sontag).
Hay autores del Yo exhibicionistas y autores del Yo más púdicos. Eso va a gustos. A mí
me da igual. El caso es que la literatura no es otra cosa que el yo. El Yo o la madre. La
Madre. Es lo mismo. Un largo destete, quizá, como me decía una vez un francés
enemigo de Proust.
He dado tantas veces la madre literaria que quisiera dar ahora, en este libro de las
verdades, en este primer capítulo, la madre real, cotidiana, mortal (aunque al final
resulte que era más real la otra, la inventada: uno cree ya más en la literatura que en la
vida).
Mamá, funcionaría del Consistorio, acudía todas las mañanas a su despacho, como
secretaria de alguien. Lo había sido de alcaldes socialistas, falangistas, franquistas,
liberales renovadores y de capita corta. Yo, liberado voluntariamente de colegios y
disciplinas, aunque no de estudios, la acompañaba en la paseata provinciana, de casa



al Ayuntamiento, hacia las diez de la mañana. En sus temporadas bajas o malas,
después de una hemoptisis, hacíamos el viaje en un taxi negro y eficaz que yo iba a
buscar a la plaza Mayor, pero normalmente el viaje lo hacíamos a pie. La gente la
saludaba como a una gran señora, los comerciantes salían a la puerta de sus covachas
como si pasase la princesa del barrio, y nunca supe a qué se debía este prestigio de
mamá, salvo a sí misma, su fuerte personalidad y su mala salud, que es cosa esta
última que inspira un respeto sagrado en el gentío. La rueda de los mercados, la
profundidad de las guadamacilerías, la locuacidad de los relatores, todo se inclinaba,
cortés y menestral, ante nuestro paso.
Las escaleras del Consistorio las subíamos despacio, entre mármoles, escudos, reyes
católicos, vitrales, sumilleres y alfombras, hasta que yo la dejaba en la puerta de su
despacho. Hay seres que saben dar espectacularidad a cada uno de sus actos, incluso
a los humillantes o negativos, y quizá yo haya heredado de mi madre esta capacidad
de espectáculo, esta cualidad insólita de personaje.
Liberado yo, como he dicho, de disciplinas escolares y franquistas, mamá me había
insertado en el árbol de la ciencia, es decir, la biblioteca. Había en el edificio una gran
biblioteca municipal, donde ella me presentó como hijo suyo, y adonde tuve libre
acceso desde entonces. Así que ella se metía en su oficina y yo me iba a la biblioteca,
que estaba en otro piso. Años cuarenta, años cincuenta, y jamás he encontrado luego
una biblioteca pública tan densa, acogedora, surtida, hospitalaria y libre como aquella
biblioteca municipal, siempre concurrida. Mamá, antes de abandonarme, me entregaba
a la manigua acogedora, tibia y profusa de los libros, me dejaba en el regazo ancho y
sabio de la cultura, donde yo leí de todo, desde Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que
no me hicieron ninguna gracia (humor alemán de un país sin humor), hasta Harry
Stephen Keller, la gran novela policíaca norteamericana, pasando por el primer
Cántico de Jorge Guillén, que me encegueció con el descubrimiento de la poesía,
hasta García Lorca, en cuyo Romancero faltaba «La casada infiel», como luego
comprobé, y me lo confirmó mi gran amigo José María de Cossío, que faltaba en la
biblioteca del Ateneo de Madrid, página arrancada por un censor fanático o por un
erotómano igualmente fanático. También leí una historia completa de la planta del café,
que entonces me interesó mucho y que hoy soportaría. Estaba realizando yo, sin
saberlo, el mito borgiano de la Biblioteca como Mundo, formulado por Borges sólo
muchos siglos más tarde.
El clima de la Biblioteca (voy a escribirlo con mayúscula, para no ser menos que
Borges) era fresco en verano y acogedor en invierno, y la Biblioteca estaba atendida
por cenicientas bibliotecarias, monjas o vírgenes de clausura del Libro, y por viejos
bibliotecarios que se asombraban de la variedad y disparidad de mis pedidos. Y es que
yo me estaba haciendo una cultura total. O eso creía.
A media mañana (siempre me ha tirado mucho la calle), verano o invierno, devolvía mi
libro, a veces un tomazo, y en la cabeza me hería de luz, todavía, una imagen de Jorge
Guillén cuando en el primer Cántico define las luces de la ciudad reflejadas en el
charol del asfalto con lluvia como «óperas de incógnito». Ésa iba a ser la búsqueda de
mi vida como escritor y como hombre: las óperas de incógnito. Salía a la libertad
redonda de las plazas, al barroquismo natural de los mercados, con su olor a plátano, a
pez, a multitud, a sangre, a selva y a mierda. Salía a las calles silenciosas y profundas,
tras el griterío astral de los mercados, y me insertaba en la vagina enferma de la
ciudad, que eran sus barrios judíos, moros, cristianoviejos, prostibularios, enfermos y
luminosos.
Tras el paso por la Biblioteca necesitaba el contraste de la vida, que no lo voy a escribir
con mayúscula porque quedaría como de Vargas Vila o cualquier otro modernista
extraviado. ¿El libro, la calle? He aquí la gran disyuntiva del artista adolescente (nada
joyceano). Hasta que se descubre que son la misma cosa. La vida tiene que atravesar



el libro como la carretera nacional atraviesa los pueblos, como los ríos atraviesan la
Historia. Y el libro tiene que pasearse por la calle como Dante (a quien yo leía en su
Comedia, por mandato de mamá) por el infierno.
Hacia las dos yo volvía al Consistorio y paseaba por el pasillo, delante del despacho de
ella, esperando su salida. El pasillo, de losas grises, arlequinadas sin gracia, estaba
lleno de todo el tedio brutal del ujier, que era su verdadero dueño. Ella salía siempre
más tarde de lo debido, sofocada de trabajo, y por unas escaleras secundarias, como
huyendo, bajábamos a la calle. El paseo de vuelta a casa era más penoso que el de la
mañana, porque ella estaba ya muy cansada, de modo que mirábamos escaparates,
nos deteníamos como dos paseantes discutidores, nos sentábamos en un banco de sol
o de sombra, y aquella madre, que sólo me llevaba veinte años, era toda la verdad
humana, femenina y frustrada de mi adolescencia fiel y cruenta. Mi primer referente del
mundo fue femenino. Esto quizá les pasa a todos, pero a mí más.
Llegados a casa, ella se ^costaba y comía en la cama. En la cama permanecía ya
hasta el día siguiente, reposando, dialogando, manteniendo tertulias, leyendo,
tomándose la temperatura, anotando, con su letra clara y redonda de las dedicatorias
juveniles (letra un poco blasé ahora, caligrafía vencida por la enfermedad, ya que no
por el tiempo), todos los matices de la enfermedad, de su enfermedad, casi como el
diario íntimo de un poeta, como la escritura maniática de un suicida.
Y yo sufría orfandad de madre durante el resto de la jornada, y lo llenaba como podía
(aventuras, amigos, chicas, putas, el río), siempre sobre un fondo gris, vacío, triste y
violento de huérfano que se rebela.
Entonces, naturalmente, fue cuando cometí mis peores pecados. Hasta la
masturbación.
La misa de una en la catedral herreriana la oficiaba don Marcelo González, un orador
elegante y violento que fustigaba a los ricos, porque los ricos eran su público. Luego
supe yo que su flagelación no pasaba de la palabra (eterna simonía de la Iglesia), pero
eso me daba igual. Yo había ido allí, como a la Biblioteca, como a todas partes, por la
literatura. Don Marcelo hablaba bien, hacía buenas citas, era un regalo de prosa
hablada, un látigo de raso y cuchillo que pasaba deslizante, estremecedor, grato, por la
espalda sensitiva de las bellas y caras mujeres que iban a oírle. Una dulcísima
fustigación que hacía de cada una de ellas una santa Teresa transverberada y con
visones.
La literatura, ya digo, y también un poco de esnobismo. En mí se estaba formando por
entonces un escritor y un esnob, suponiendo que no sean la misma cosa. Misa de una
de los domingos en la catedral herreriana, con plática violenta, elegante y solemne de
don Marcelo. La gente olía bien; yo tenía allí la oportunidad de respirar el perfume difícil
y extranjero de las grandes mujeres de la ciudad, esa galaxia de cuero, chanel, tabaco
rubio, ropa limpia y polvos parisinos que desprendían los ricos. (Luego me he
acostumbrado, ya no lo capto y es una lástima.)
No perdía yo ninguna oportunidad gratuita de mezclarme con la gente bien de la
ciudad, de navegar blandamente en las aguas perfumadas y cultas de la aristocracia
local del dinero, la sangre o la historia: cócteles, exposiciones, entierros de lujo y, por
supuesto, la misa dominical de la una en la catedral.
Había perdido yo la superstición religiosa con toda naturalidad, como una postilla que
se cae, como un abrigo que se abandona por viejo (aunque entonces abandonábamos
pocos), como un reloj que se para. Sin rencor ni traumas, que se dice ahora. La religión
forma parte de una educación infantil, como los reyes godos. Luego se olvida uno de
los reyes godos y de esos otros reyes godos que son los del santoral. De modo que a
la misa de una, herreriana y mondaine, asistía con pleno cinismo, porque aquello me
parecía muy literario (luego aprendí que la literatura, en las cosas, la pone el literato,
como la música, en el piano, que no es más que un mueble, la pone el pianista).



Muy literario y muy esnob, ya digo. Con mi traje de los domingos entraba y salía, me
arrodillaba y me levantaba al compás de unas docenas de personas que no eran mi
clase ni de mi clase (familia venida a menos, ya se sabe), pero no volvía la cabeza
hacia los lados, como los demás, para saludar. Yo no tenía que saludar a nadie
(aunque tenía muy ensayada la leve inclinación de cabeza, más acentuada para las
damas), de modo que optaba por entrar y salir con la cabeza muy alta, muy digna para,
ya que no podía ser un notable, ser por lo menos un enigma.
Tardaría yo muchos años en ser un hombre de izquierdas, mas por entonces me
fascinaba aquella gran derecha, que ni siquiera sabía que se llamaba así, pero que
eran quienes tenían el buen gusto, el buen olor, el cinismo elegante de soportar a un
predicador airado e ilustre. Mis personajes, en fin, los personajes de lo que yo creía
que iba a ser mi literatura. De modo que por la literatura llegué a ser un niño de
derechas, un adolescente esnob. Todo el domingo era un aerostato feliz en los cielos
tediosos de la semana, pero la gran fiesta del domingo, para mí, era la misa.
Me lavaba, me peinaba, me afeitaba incipientemente, me vestía de domingo (y de
segunda mano) para la misa de una. Era mi más alta ocasión de oler y escuchar a los
grandes de la ciudad. Y comprendía que la religión, para ellos como para mí, había
dejado de ser una fe para ser un acontecimiento.
La misa de una en la catedral —¿por qué no iban a otra más temprana y discreta?—
era como la conferencia de un académico de Madrid en el Casino, como el recital de un
poeta en la universidad, como la boda de un rico con una rica. El catolicismo vive del
Acontecimiento, ya que no de la fe de la burguesía, y hace bien en cultivar eso.
Bajábamos las escaleras de piedra, las escalinatas irregulares, más elegantes por eso,
despacio, con la calma infinita de los que tienen resuelta la vida por varias
generaciones. El olor literario de la gente se disipaba en el azul católico de la mañana y
yo, sin engarce posible con todo aquello, me metía en los billares cercanos, unos
billares estudiantiles donde también era un mirón, pero cuyo clima de humo y dinero
me anticipaba la película de gángsters de la tarde. En resumen, más literatura. En el
paseo provinciano por la calle principal, yo no les decía a mis amigos que venía de
misa (luego se habla de nuestro clan juvenil en estos cuadernos de Luis Vives), porque
no lo hubieran entendido, pero era consciente de traer conmigo el aura, el estilo, la
manera, incluso la maniera de toda aquella gente bien/bian.
¿Vivía para acumular prosa o es que todo se me convertía en literatura, como a los
personajes de los cuentos se les convierte en oro?
Siempre tuve, en todo caso, esta sensación de falsedad, esta conciencia de monedero
falso, de estar acuñando otra cosa, secreta y mía, en lugar de vivir libremente,
abiertamente, desnudamente, en contacto violento con la realidad, como mis amigos.
Hoy, reflexionando sobre los cuadernos de Luis Vives, comprendo que el escritor es un
falsario nato, un ser que busca el oro alquímico en los sótanos de sí mismo. La
literatura, esa cosa aún poco conocida, se interponía entre la vida y yo. Se ha
interpuesto siempre, lo cual equivale a no haber vivido.
O quizá sea que uno sólo vive las cosas en profundidad, y doblemente, cuando las
escribe, bien o mal: de ahí que los escritores malos no se distingan a sí mismos de los
buenos. Cuánto añoraba yo, teniéndolo delante, el contacto con la vida de los otros
chicos, que pasaban sin transición de unas cosas a otras, de la mujer al verso, de la
violencia al amor, como los animales y los niños.
Las mujeres hermosas, pintadas, difíciles, sin edad ni signo, de la misa de una eran las
mujeres que yo amaba a distancia. De algunas sabía el nombre o los poéticos
apellidos. ¿Los hacía yo poéticos? Después de aquella convivencia con ellas en el
santísimo sacramento de la misa, las chicas del paseo dominical, demasiado jóvenes y
callejeras, me parecían vulgares, indignas, de una belleza barata y como de mercado.
Me eran indiferentes hasta el punto de que algún amigo llegó a pensar si yo sería



homosexual. Pasarían siglos hasta que yo aprendiera, en Baudelaire, que sólo lo
artificial vale la pena. Y la gloria.
Yo fui durante tres años a los cursos de inglés que daba el ilustre profesor Guzmán
Renshaw. Eran en la universidad y por la tarde. Me fascinó el asomarme a otro idioma
que no era el castellano ni el francés. Me fascinó, en fin, la riqueza prodigiosa y
expresiva de la guturalidad humana. Por ejemplo, las vocales:
La a abierta (final de sílaba) era ei.
La a cerrada (sílaba que termina en consonante) era oscura, casi o, cuando no muda.
La e abierta solía ser muda, como en francés. La e cerrada (sílaba terminada en
consonante) era i.
La i abierta era ay. La i cerrada era oscura, casi e.
La o abierta era ou. La o cerrada era i, o, seguida de a, se confundían ambas en
una a/o/u oscura, displicente.
La u abierta era iu. La u cerrada era a: Bart Lancaster, escrito Burt.
Así como en francés todas las palabras eran agudas, en inglés todas eran teóricamente
llanas, pero se pronunciaban, en Inglaterra y Estados Unidos, como esdrújulas. El
inglés tiene más excepciones que reglas, y esta movilidad del lenguaje también me
gustaba mucho. María José era la estudiante más guapa del curso, con cara de niña
mala, y yo procuraba acompañarla a la salida, pero no me hacía demasiado caso. La
verdad es que le gustaba más mi compañero de clase, Pablito Fernández Castro, del
que se habla largamente en estos cuadernos. La a abierta, ei. La a cerrada, o, o
más bien una a oscura. María José era rubia, tenía cara de muñeca inteligente y
decididamente le gustaba Pablito Fernández Castro. La e abierta, muda, la e
cerrada, i. De modo que decidí mandar a la mierda el inglés y que mi amigo y ella
vivieran su amor de gilipollas. Pero algo me quedó de aquellos cursos (el francés se
parece demasiado al español), y es la capacidad plástica del hombre para dar un
contenido a su guturalidad, o, incluso, invirtiendo el proceso, de encontrar la guturalidad
adecuada para cada cosa, para cada recipiente, para cada idea, para cada mujer.
(Pablito, el cursi, jamás encontraría la guturalidad adecuada para nombrar a María José
y decirle te quiero; la prueba es que aquello se quedó en nada.)
Descubierto el milagro de la guturalidad humana, que sólo se descubre en un idioma
extranjero (el materno lo tenemos demasiado cerca), comprendí que yo debía volcarme
en el castellano, que la materia que yo iba a trasegar en mi vida, como otros trasiegan
trigo, alfalfa, vino o reses, era el castellano. Leer y escribir mucho, comprar y vender
castellano. No veía otro negocio en mi vida, dentro de la sociedad mercantil que había
diseñado Marx y que yo conocía por Luis González Diáfano, teólogo de pueblo, más
culto que todos nosotros, glosador de las encíclicas papales y poco escritor.
Yo había leído a Cervantes y al Alighieri, por imposición de mamá y de la Biblioteca,
aludida en el primer capítulo y que siempre ha gravitado sobre mi vida como una
alegoría de letras, como un fresco de Miguel Angel, cuando a mí el que me gusta es
Leonardo. Yo vivía dentro del castellano y el francés sólo me parecía una variante
galante (qué bien y qué oportuna la cacofonía) de nuestra lengua. Pero el inglés me
descubrió esa cosa asombrosa de la guturalidad humana, de la capacidad de
modelar/modular la voz en torno de un hacha o un sentimiento, para fijarlos en el
tiempo.
Y la reacción, naturalmente, fue volcar todas esas capacidades en el castellano. De
modo que hoy puedo decir que descubrí el castellano, mi castellano, gracias al inglés.
Las grandes cosas sólo se descubren mediante un rodeo, como Colón descubrió
América, cuando iba a otra cosa.
La a abierta, ei. La u abierta, tu. Y Pablito y María José dándose el lote en la
Maruquesa, en la Fuente del Sol, donde fuera, mientras yo había abandonado un amor
imposible, pero había hecho un descubrimiento fundamental para mi vida: la



guturalidad, que es como el barro del alfarero, el mármol del escultor o la pintura del
pintor. La materia prima, en fin.
De aquellas clases de inglés tengo un recuerdo grato, según veo por mis cuadernos de
entonces, y por mi memoria de ahora mismo. Allí iban chicas muy guapas, casi todas
rubias, como si el idioma inglés les hubiese cambiado el color, y allí, en el fondo, lo que
se hacía era literatura, porque todo lo que sea trabajar con las palabras, aunque sean
ajenas, es literatura.
Y más si son ajenas.
La universidad, de piedra heráldica y bestias borrosas, le daba una dignidad a nuestras
clases. La entrada era entusiasta y alborozada. La salida, al menos para mí, era
melancólica y nocturnal. María José prefería a Pablito. Toda decepción sentimental se
me ha compensado siempre en la vida con un hallazgo intelectual, y a la inversa. Es la
ventaja de jugar a dos paños, por decirlo vulgarmente.
También hice una especie de bachillerato por libre en una academia nocturna —Artes y
Oficios—, donde mi mayor preocupación era aprender dibujo. Muchos escritores y
poetas —Alberti— han creído que su primera vocación era la pintura. Se comprende. El
artista necesita cantar de inmediato el mundo descubierto y la pintura parece el
lenguaje más directo. Pero luego se descubre que no está uno dotado o que la
literatura es más rica en matices, anticipaciones, profundizaciones y gracias. Me pasé
un curso entre las nieblas invernales de mi ciudad copiando la lámina convencional y
graciosa de una señorita con sombrerete, de principios de siglo, muy bien esos ojitos,
muy bien esos ojitos, me decía don Joaquín, un hombre bajo y bueno, de bufanda
implacable, que sabía mucho de arte y luego andaba de soliloquio en voz alta por los
confines borrosos de la ciudad.
Allí hice mi bachillerato salvaje y conocí a otros artistas profesionales, como José Luis
Medina Castro, que era un cruce de Sherlock Holmes y bohemio finisecular con pipa.
Por estos descubrimientos de personas y personajes fui comprendiendo que entre el
público de misa de una y mi familia había una sociedad intermedia, una tribu mínima y
caliente, una taifa acogedora y conversadora, que eran los artistas, los bohemios, los
locos, los fracasados, los que soñaban con Madrid, adonde no llegarían nunca.
Era un bachillerato mixto de chicos y chicas, cosa insólita, porque vivíamos una
dictadura eclesial, y tuve asimismo algunos enamoramientos fugaces de algunas
macarrillas, a quienes fácilmente se les veía la braga con sólo dejar caer el difumino,
agacharse a cogerlo y mirar por debajo. Pero mi fijación seguían siendo las grandes
mujeres de misa de una, como tigresas cosméticas consagradas en vano a Dios.
Mamá asistía un poco perpleja a mis variables vocaciones, pero esperaba en silencio a
ver por dónde la cabra tiraba al monte, salvo las lecturas obligadas de Dante y
Cervantes, que no le perdono un siglo más tarde. Qué gratificación, cuando leo en
Nabokov que el Quijote es un libro «viejo y cruel». El escritor está tan cerca de su
vocación que no la reconoce.
El escritor necesita dar rodeos por la pintura, por el inglés, por la vida, hasta
encontrarse con el farallón imponente de su idioma, una cosa movible a la que ha de
dar forma. (Hoy, Vargas Llosa glosa Tirant lo Blanc, en valenciano, por no glosar el
Quijote: qué pobre, triste y tercermundista avilantez.) La a abierta es ei. La a
cerrada, en inglés, es oscura, casi o, casi muda. La e abierta, etcétera. Pablito
Fernández Castro y María José seguían haciendo excursiones amorosas a la Fuente
del Sol.
Yo era un pobre loco adolescente encerrado para siempre en el manicomio perpetuo y
populoso de la literatura. La u abierta, en inglés, es iu. Etcétera.
El pelo yo lo tenía rubio y hasta luminoso. Luego, con la tisis, se me rizó. O más bien se
me onduló, que es otra cosa. Los largos procesos febriles ondulan el pelo. De modo
que salí de la cama más débil, pero más decorativo.



El pelo de Pablito, más oscuro que el mío, era naturalmente rizado, byroniano, cosa
que a algunos nos cabreaba mucho, por envidia. La adolescencia es la Edad de Oro de
la envidia. Tiene uno envidia incluso de sí mismo, del que querría llegar a ser y no va a
ser.
El pelo de Pablito, ya digo, le componía una cabeza muy byroniana, aunque él, como
se ha visto o se verá en estos cuadernos, estaba más bien entre Chopin y Bécquer,
tirando aún a más cursi. Pero entre las chicas del paseo, en los bailes canallas de la
Rubia o en las noches de orgía en casa del amigo rico y solitario, todas querían
peinarle y despeinarle el pelo a Pablito.
Pasó bastante tiempo hasta que una chica, muy alta y hermosa, vino a besarme
espontáneamente el pelo, mi pelo ondulado de tísico. Y con esto se me curaron los
celos de Pablito.
Pero no olvidaré nunca una tarde de los pinares, trabajada por el sol como una moneda
cartaginesa, con hondura y vigor, en que una chica que me gustaba se pasó el tiempo
peinando innecesariamente a un Pablito recostado en el regazo de ella. La plenitud no
está en el futuro que profesábamos, sino en cosas así. La plenitud para él, claro. Lo
que pasa es que me curé de amor y dejé de querer a la chica.
En la adolescencia cuenta mucho el pelo, mayormente porque se tiene en abundancia.
Luego, con las primeras caídas de pelo, empezamos a desentendemos de nuestra
melena y a buscarnos otros valores internos, pero la cabellera extensa de los primeros
años no volverá, es una bandera de juventud y oro (hasta los morenos y las morenas
tienen mucho oro en el pelo) que no volverá.
No es mi propósito hablar aquí del pelo de las mujeres, que nunca lo pierden (su
melena es el nido de su feminidad y lo que las hace tener siempre pájaros en la
cabeza, en sus nidos de pelo, pájaros que generalmente eran, por entonces, las
golondrinas de Bécquer). Sólo quería desarrollar una nota que he encontrado sobre la
primera chica que me besó o acarició el pelo.
«Cabellera», he escrito. Qué palabra. Cabellera es una palabra larga que despliega
todo el pelo de la cabeza, como una bandera, sí, y que nos convierte en balandros de
sol con estela de tardes. Uno es uno mientras tiene cabellera. Luego, con pelo o sin
pelo, con canas o sin ellas, nada es igual. Ya somos otro y peor. Cabellera sólo se
tiene a los diecisiete años. Después, entre los peluqueros y los siglos te dejan una
cabeza de funcionario.
La cabellera es la mitología. Luego entras en la historia, en la pequeña historia. Esta
caída de la mitología a la historia acontece en las peluquerías.
El río era la biografía. Por el río teníamos biografía. Por el río éramos Ulises. Un Ulises
repartido y adolescente. El río camina, viaja (lo echó a andar Heráclito). El río nos
llevaba lejos y tan cerca.
Un adolescente sin río es un príncipe sin historia.
Hacia el sur, un horizonte de gitanos cantaba lejos del río (yo, por entonces, leía mucho
al 27). Hacia el norte, el río se hacía solemne de puentes, ancho de lejanías,
prestigioso de peligros, gris de incertidumbre y acero. No es que el río fuese paralelo a
nuestra vida, sino que era nuestra vida misma, nuestra biografía fluente, afluente y
fluyente. Las ciudades sin río, los chicos sin río, no pasan a la Historia.
Primero, de escolandos fallones y malvados, nos metíamos cinco en una barca,
jugábamos a piratas y hacíamos todo lo posible por ahogarnos, pero había visibles
ángeles de la guarda, en el cielo bajo de nubes, que nos protegían. Cada ángel tiraba
de su chico, y del amigo, si no tenía ángel.
Luego, adolescentes, llevábamos al río (el río estaba mal visto) a las francesas de los
cursos para extranjeras. La mía se llamaba Seina. Ninguna muchacha de la ciudad
(ciudad endogámica, donde una joyera se tenía que casar siempre con un joyero: un
relojero ya era una perversión) hubiera accedido al romántico y peligroso viaje en



barca. Las francesas iban encantadas. Allí, con los remos sueltos, a merced de la
corriente, besé yo a Seina de Polignac.
La mujer, francesa o no, sabe a fruta exótica, aunque sea de tu barrio. Lo primero que
asombra en el primer beso es el exotismo, el que la mujer, siendo sólo una variante del
hombre, sabe exótica, remota, desconocida, prometedora. Los labios, la lengua de una
mujer (francesa o no, insisto) no tienen nada que ver con las sensaciones, con los
sentidos del macho adolescente. Casi necesitaríamos un sentido nuevo para captar,
para gustar ese mutante inmediato y remoto que es la mujer respecto de nuestra vida
de machos. De ahí la fuerza que tienen sobre nosotros, para siempre.
El río se despeñaba bajo puentes colgantes, el río era una catástrofe de agua y
monstruos de agua bajo la armadura hostil de los puentes, camino de una presa que
era como un vertiginoso punto y aparte en el discurso romántico del río. No era posible
seguir besando a Seina de Polignac ni a Dios vivo bajo aquella amenaza de cielos
fluviales, excesivos e iracundos. Había que tomar los remos y remar bravamente en
sentido contrario, volver al discurso romántico, neoclásico, literario, sonriente de las
aguas traidoras que no avisaban su desenlace, como una novela plácida de Balzac no
anuncia el dramático capítulo final.
Lo que pasa es que a las francesas les gustaba la aventura, y luego el esfuerzo del
muy bravo caballero español, oh sí, lalá. Pero esto sólo lo decían en el embarcadero,
de vuelta a las orillas de la Oliva, la mujer mítica del río (una peseta la hora), cuando ya
no había ocasión, sitio ni oportunidad de apurar y reconvertir aquella emoción de
muerte en emoción de sexo.
Liberado mi esnobismo de las Seinas de Polignac (la chica era feúcha y lo que me
inervaba era su apellido, como cuando las mujeres de misa de una), volví al río en una
tercera etapa de mi vida, en un tercer reencuentro, solitario y profundo, con el padre río
que se llevaba todos los días la ciudad en su reflejo y nos traía otra nueva, que era la
misma.
Lo que tienen los ríos es que se comportan como el tiempo.
Todos los ríos vienen de Heráclito y van a dar a Jorge Manrique.
Mi tercer encuentro con el río, digo (había otro río, femenino y menor, en la ciudad, del
que también se habla en estos cuadernos), ocurre años más tarde, cuando al salir de la
academia o de la oficina, ante la ciudad sucia de laboriosidades y mi conciencia sucia
de números u hombres feos, me iba adonde la Oliva, cogía una barca en silencio (ella
me conocía desde niño), navegaba por el centro, hacia la presa, y, quieto en mitad de
la corriente, con los remos en alto, chorreantes de belleza, miraba la acuarela ingenua
de las nubes rosa, la distancia azul del cielo, la grandeza de la orilla salvaje,
suburbana, del río, el honor calderoniano de los chopos, que son como caballeros
sonantes de medallas verdes, el vértigo de un árbol sin nombre que sube enérgico y no
sabe hacia dónde, el punto insumiso y delicado de una flor de río, hospiciana, el frondor
de la naturaleza atardecida, llena de voces silenciosas, los matices del verde, hasta el
más profundo, y una rama con hojas, navegante y perdida, que me llegaba a las
manos, como a un náufrago, como a Colón un trozo de América desgajada.
En tardes así, con un par de horas de remo o de quietud, yo me alejaba
sentimentalmente de la ciudad, más distante y más pura, y olvidaba lo que era mi vida:
academias lóbregas y oficinas penosas. Pero había un último asedio a mi soledad, y
eran los poetas.
La lectura de la poesía lírica no es inocente. Tiene como consecuencia que una nube
rosa la asociamos siempre a Juan Ramón, un chopo puro a Guillén, una arboleda
perdida a Alberti. Así, el joven lector de poesía ya está inválido para la emoción directa
de las cosas, sino que siempre le llegan a través de otro. Siempre es la rosa leída, la
nube leída, la mujer leída.
Esto que digo tiene algo que ver con mi teoría del arte como suplantación de la vida,



que, mal o bien, tengo idea de haber planteado en la reconstrucción de estos
cuadernos. La poesía no es inocente, ya digo, y yo no podía mirar el crepúsculo como
Seina de Polignac, porque ella veía un crespúsculo y yo veía unos textos de Juan
Ramón, de Guillén, de Lorca.
Aunque cogía mi barca huyendo de la ciudad y sus tranvías, ocurre que todos los
poetas de la Biblioteca (es decir, mamá) venían conmigo, como de chico los
compañeros de colegio. Se pierde la mirada inocente muy temprano, de una vez para
siempre, y ya la lectura siempre es crítica, no sólo la lectura de un libro, sino —ay— la
lectura de un crepúsculo.
La Oliva era la mujer mítica del río, gitana de color, bella de edades, acuñada por el
agua como otras por el mar, clara de ojos y de voz. Digamos que estaba entre la Bien
Plantada y Lidia de Cadaqués, pero en gitanería castellana.
La Oliva tenía un entendimiento secreto con el río, un diálogo callado y suave, por lo
que toda mujer tiene de fluvial, de transcurrente, de cambiante y fija. La Oliva era la
diosa descalza de un agua peligrosa y grande, y tenía el río amarrado a su cintura
como las mujeres de misa de una se amarraban un chal.
La Oliva me conocía desde niño, y me daba su mejor barca. En mis manos viejas de
hoy, satinadas de literatura, todavía encuentro un leve callo, una sutil dureza, tatuaje
remoto de los remos de la Oliva.
Y entonces me adentré en la burocracia, una compañía de reaseguros, algo así, y allí
estaban los hombres, doblemente inclinados sobre los grandes libros y bajo la luz
enferma, gris, extensa y podrida de la lucerna, como un corral de sombra allá en el
cielo. Eran funcionarios, contables, escribientes, hombres viejos y jóvenes, silenciosos
y activos, con sus bufandas y su tintero, con su pena y su tabaco, cumpliendo el rito del
trabajo igual y el tiempo muerto, sirviendo a la callada verdad de los relojes, minuciosos
de números, pasando la hoja de un gran libro de contabilidad, que dejaba en el aire
marrón de la laboriosidad como un suspiro de las cosas, como el vuelo imposible de un
ave de tinta y repetición.
Yo había entrado en aquella oficina por abajo, claro, como aprendiz. En espacios
abiertos, bajo una luz más intensa y más cruel, dos o tres hombres calvos, alguno muy
viejo (los jefes, sin duda), seguían el mismo ritmo resignado y consabido de los otros.
Había en todo como una resignación de acumuladas tardes, como una penosidad de
condenados voluntarios, con miedo a romper la lucerna y dejar que el cielo matase con
su rayo azul y benigno a un jefe de negociado o a un anciano diligente. Alguno de los
jefes levantaba a veces la cabeza para mirar el conjunto, dominar lo que estaba tan
dominado, encender un cigarrillo y, quizá, pronunciar un nombre en voz alta. El aludido
se levantaba silenciosamente, iba hasta la mesa del jefe, se inclinaba deferente, o
quizá sólo cansado, lleno de un tristísimo respeto, y ambos hablaban en voz baja de
algún pequeño problema burocrático. Los demás no teníamos derecho a mirar.
Al fondo del gran rectángulo de luz, penumbra y trabajo tecleaba alguna máquina de
escribir, con una cierta alegría burocrática, y ésa era toda la frivolidad de la oficina,
como un pájaro de cuerda en un hospicio para viejos. Generalmente mi trabajo era ése,
la máquina.
Allí me gané la vida minuciosamente, una calderilla mensual y limpísima que me
llegaba de entre los viajes secretos y sagrados del dinero. Toda la oficina olía a dinero
y hombre cansado, a tinta y botas mojadas. Allí descubrí con tranquilo espanto que
había un tiempo sumergido y feo, al margen del tiempo real (el tiempo del río), una
sucesión cautelosa de los días, cada uno marcado con su tampón de sangre seca,
como la consigna para pasar de la nada a la nada.
De modo que había ido a caer yo en el engranaje mismo de eso que llaman el trabajo,
en las roderas de la burocracia que hace marchar el mundo, en la galera inmensa y
lóbrega, inmemorial y mansa, donde la humanidad sin facciones ni paraguas amarillo



cumple la sagrada verdad de acumular el tiempo en números, de cifrar la nada en
grandes libros y de mantener en orden, secreta, callada y casi dócil, la subterránea
bestia del dinero, ese tigre verde y estatal que recorre impaciente y loco el laberinto de
oro y cementerios que hay debajo de las ciudades.
Gracias al descubrimiento del trabajo, de eso que llaman el trabajo, ensombreciendo
esta palabra, gracias a mi travesía del tiempo embalsamado de las oficinas, descubría
yo el sentido último y verdadero de la poesía, del arte, de la belleza, que no eran sino
una denuncia clamorosa y loca de la vieja sumisión del hombre a su costumbre y de su
costumbre a la de los demás.
Esto me hizo más poeta, aunque no escribiera un verso: la vida era lo que estaba por
encima de la lucerna sucia e invariable, aquella lucerna que hubiera bastado con
romper arrojándole un tintero, o varios, para que las calles del cielo, las gracias del día,
las mitologías del jueves, los pájaros, los ángeles y las mujeres desnudas cayeran
sobre nosotros, arrasando el Debe y el Haber, la sombría mentira del trabajo, que
funda el mundo.
EL tiempo presocrático, el tiempo de los griegos y de las putas, el tiempo de los dioses
y de los homosexuales, el tiempo de las adolescentes y los poetas es un tiempo que
hacemos entre todos, inspirado y callejero.
Este otro tiempo de los reaseguros, este fingido tiempo del trabajo, no es tiempo: sólo
es horario. Al hombre le meten un horario en el corazón y así le funciona ya el corazón
toda la vida, hasta que tiene una luminosa angina por el pecho, porque en un gesto de
locura ha visto el sol, y se muere.
De sus pies de muerto burocrático sigue fluyendo un tiempo gris y pesaroso.
De modo que la epopeya de mi vida se iba perfilando, se iba dibujando. El peligro era
caer en aquellas semanas imaginarias y cruentas del trabajo. De lo que había que
salvarse era de la puntualidad. Lo que había que recobrar era la alegre impuntualidad
del mundo, de las nubes, de las novias, de las cartas. La vida era dúplice y ahora lo
supe. Yo estaba caminando por la raya de luz y sombra, inconsciente del peligro. Pero
es en la adolescencia, en la juventud, cuando hay que pegar el salto en el aire y caer
para siempre del lado de lo impuntual, lo inspirado, lo casual, el azar objetivo, el seguro
azar, todo aquello. Qué prisionero estuve, girando en la puerta girante de la oficina, sin
poder escapar. Pero la calle, llena de árboles y asesinos, me recuperó a tiempo, me
rescató.
El jefe del negociado de Correspondencia era Alberto Dupont. Junto a él trabajaba yo.
Escribíamos las cartas comerciales. Dupont era alto, rubio, de ojos claros, casi
pelirrojo, bello, con un mostacho nietzscheano, aunque él no supiera nada de
Nietzsche. Al principio le creí inteligente. Luego comprobé que sólo era sensible. Más
sensible que los demás, que los otros. Por ejemplo, no llevaba el bocadillo envuelto en
un periódico deportivo ni hablaba de deportes a la hora del almuerzo.
Alberto Dupont, en un principio, se mostró paternal conmigo, protector, pedagógico.
Pero luego su sensibilidad fue captando mis rebeldías interiores, mis inconformidades
secretas, mis misterios personales. Y entonces su amor se tornó odio, con sólo girar un
poco, como pasa siempre. Me reñía por todo, y sus riñas no iban sólo contra mi torpeza
profesional (aunque la máquina de escribir es para mí un dulce y fácil piano desde
entonces), sino contra mi propia entidad, contra mi persona.
—Tienes una risa de cínico que es para darte una hostia.
Su amor primero y su odio posterior me hicieron pensar en la homosexualidad. Alberto
Dupont era delicado, sensitivo, hundido de pecho, limpio y tuberculoso. Los
homosexuales han sido una constante sombría en mi vida. De joven yo les gustaba a
los viejos y de viejo he gustado a algunos jóvenes. Ay, si uno hubiera tenido el mismo
éxito con las mujeres que con los homosexuales. Los homosexuales no me daban
miedo, salvo que fuesen agresivos (había otro que me perseguía por los pasillos del



Consistorio de mamá, y yo no me atrevía a decírselo a ella, que le estimaba como
compañero). Los homosexuales me eran indiferentes siempre que me dejasen en paz.
Entiendo la homosexualidad como entiendo todas las variantes sexuales. Pienso que
no hay perversiones, pues que todo nace espontáneo de la naturaleza. No hay
pasiones contra natura porque no sabemos lo que es la natura. Mi pasión juvenil y
baudelairiana por lo artificial y refinado, ya confesada en este libro, respecto de las
mujeres, no se contradice con esto que vengo diciendo. Precisamente porque la
naturaleza no distingue (homosexualidad de los animales y las plantas), nosotros
tenemos que distinguir.
De ahí mi pasión, entonces, forzando un poco el lenguaje, por la gente «distinguida».
Gramaticalmente era la que distinguía o la que había sido objeto de distinción, por la
cultura o por la vida. La etimología todavía sirve para algo, aunque los hablistas suelen
utilizarla para anquilosar el lenguaje, más que para agilizarlo. La naturaleza, en fin, me
parecía vulgar, como el sexo mismo. La homosexualidad también es vulgar, porque
no es una distinción, una diferencia, sino que está en los animales y en las plantas,
como he dicho, por ejemplo en la Prímula veris. La diferencia la encontraba yo, como
Baudelaire, en la mujer artificiosa, desde la alta dama de misa de una hasta la meretriz.
Son las dos mujeres que escapan al esquema zoológico de mujer.
Así las cosas, puede que Alberto Dupont, católico, honesto, trabajador, oficiante en la
fe del trabajo asalariado, un convertido a la revolución capitalista, sin saberlo, puede
que Alberto Dupont, digo, fuese un homosexual reprimido. En cualquier caso, estoy
seguro de que nunca practicó. En cuanto a las mujeres, su austero catolicismo era una
buena coartada para rechazarlas o ignorarlas. Todo esto lo veo ahora con más claridad
que entonces. Entonces sólo sentía yo un temor vago, confuso, oscuro, indefinido,
irracional, ante el amor o ante el odio de Alberto Dupont, que naturalmente venían a ser
lo mismo.
Alberto Dupont, ocho horas seguidas inclinado sobre la máquina de escribir,
encogiendo aún más su pecho encogido, buscando inspiración en el tabaco para sus
cartas comerciales, acabó por toser sangre y se quedó en casa haciendo reposo, que
era lo que se hacía entonces, más que nada como ensayando la posición definitiva de
la muerte.
En Dupont veía yo el lado luminoso de aquel mundo que había encontrado tan
sombrío, como se dice al principio de este capítulo. Dupont no era un resignado ni un
resentido, sino que, hijo de funcionario como él, muerto sobre la máquina de escribir,
creía que el orden natural del mundo (ya he dicho que era más sensible que inteligente)
consistía en servir un trabajo sin fin, que no se sabe de dónde viene ni adónde va, que
pasa por nuestras manos como una materia viva, oscura y fértil.
Dupont ni siquiera tenía ambiciones de llegar a jefe o apoderado, como otros, sino que
le bastaba, cristianamente («religión de esclavos», que dijera su sosias Nietzsche), con
cumplir impecablemente, laboriosamente, su tarea, y eso le daba eje y sentido moral a
su vida sin amores, sin otra riqueza que la sensibilidad dúplice, o más, del artista que
no era, del tuberculoso y del hipotético homosexual. Alberto Dupont era el último tonto,
el último estafado de la revolución industrial. Comprendo que, en su moral de esclavo,
tenía razones para odiarme.
Alberto Dupont cayó enfermo y no comprendo por qué misteriosas afinidades, aparte
las burocráticas (ya se ha dicho que era el jefe en mi negociado de Correspondencia),
decidieron que fuese yo quien le llevara el sueldo a casa todos los meses, en un sobre
azul que tenía escrito a mano el nombre de Dupont y la cifra, el dinero que contenía.
Dupont vivía al este confuso de la ciudad, por donde el otro río, pequeño y femenino,
casi ría, ya en el campo, cosa que convenía a sus pulmones. Yo le encontraba en la
cama, inmóvil, boca arriba, moviendo sólo sus ojos azules, más claros y puros que
nunca. Por la ventana, completamente abierta, entraba la luz y la claridad de Castilla, el



aire denso de cielo y distancias. Me alegraba que Dupont respirase aquello. Le dejaba
el sobre medio metido bajo la almohada. Él por supuesto no lo cogía. Yo estaba muy
poco tiempo, no había que cansar al enfermo, pero me ponían una silla. Me la ponía la
hermana de Alberto, una muchacha blanca, lechosa, bella, purísima, a la que yo
evitaba mirar, pues adivinaba los ojos vigilantes, el azul receloso de la mirada de
Dupont.
Le hablé a Dupont de médicos, de medicinas, de curaciones, de nuevos inventos, pero
él apenas sonreía con una sonrisa cristiana de sometido. El cielo azul que estaba
viendo por la ventana era ya el paraíso. Lo tenía delante y no iba a renunciar a ello.
Aquella fe pietista, ingenua, impropia de un adulto, me irritaba interiormente y, por
supuesto, no me deslumbraba como gran espectáculo cristiano. Ya dijo alguien que la
religión sólo es poesía aplicada. Yo creo que toda religión no es sino un sistema de
metáforas, y por eso me costó muy poco (ya se ha contado aquí) pasar de la religión a
la poesía, porque la poesía es fiel a los estados de ánimo, como vieran los románticos,
y no pretende simbolizar nada.
Yo creo que a Alberto incluso le molestaban mis sugerencias científicas (la tuberculosis
estaba a punto de vencerse en el mundo), pues veía en mí un joven positivista,
cientifista, laico, y él había aceptado la enfermedad y la muerte, y antes el trabajo,
como el destino sagrado del hombre cristiano. A la salida de una de aquellas visitas
mensuales, la hermosa señorita Dupont me dijo en la puerta que Alberto estaba muy
mal. Al mes siguiente, en la oficina me anunciaron que ya no tenía que llevar el sueldo
a Dupont, porque Dupont había muerto. No sentí nada. Mi cariño por Dupont lo había
disipado mi irritación intelectual ante su falta de inteligencia, ante su sumisión doble a la
moral del cristiano y la moral del trabajo, que son la misma.
Pero no olvidé nunca, ni olvido ahora, aquellas visitas mensuales a Alberto Dupont, en
aquella habitación donde la muerte era blanca, la soledad era blanca, el miedo era
blanco, el cielo era blanco. El caso Dupont fue un estímulo más para saltar fuera del
tiempo convencional, que no es tiempo sino horario.
Quisiera terminar la historia de Dupont con un poco de amor, pero no me sale.
LOS zapatos, aquellos zapatos de posguerra, duros y cuadrados, todavía un poco
militares. Hasta que me fijé en los zapatos de algunos de mis amigos. Zapato negro,
fino, de mucha puntera, zapato entre el flamenco y la etiqueta, entre el tango y la
diplomacia.
Me compré un par de zapatos nuevos, de estos que digo, y hay que ver cómo le ponen
pedestal al alma unos zapatos bien elegidos. Iba más seguro por la vida con mis
nuevos zapatos de hombre de farra, de dandi de arrabal, una cosa que yo conocía por
los tangos y las milongas familiares, mucho antes de que Borges, de quien nada
sabíamos, le diese a todo eso un sobrio y exacto color local, orillero, argentino. Eran los
zapatos excesivos que desacreditan a un hombre más que unos zapatos viejos, pues
hay en ellos una flamenquería ambigua que no es la del que va o viene con buenas
intenciones.
Con aquellos zapatos me dolían los pies (paseábamos mucho, no teníamos otra cosa
que hacer, ni dinero para ello), pero el dandismo implica siempre un punto de
sufrimiento. Desde luego eran zapatos de bailarín y ellos, mis zapatos, aprendieron a
bailar antes que yo.
Con estas cosas, con estas piezas sueltas se iba construyendo un hombre. Me había
pasado los años más débiles pisando con suelas de cartón (truco copiado en España
de Mussolini), y de pronto los zapatos sólidos, finos, de verdad, me hicieron 1111 poco
dueño de las calles, aunque siempre había la modistilla que no entendía nada:
—¿Y tú cómo llevas esos zapatos tan cursis? ¿Son herencia de algún muerto?
No hay nada que hacer. La mujer no ha entendido jamás ningún proyecto de dandismo
masculino. Ellas se enamoran siempre de los militares y los futbolistas, de los chicos



que se ve que van a ser buenos sementales para darles muchos hijos y un matrimonio
abrumado de felicidad, amueblado de días iguales, con muertos que piden café a todas
horas.
Entre mis amigos, en el naciente clan, sí fueron aprobados los zapatos. Un alma de
poeta también se hace en las zapaterías.
El padre, el maestro, dios (él lo escribía con minúscula). Juan Ramón Jiménez. El joven
vive de absolutos, sólo cree y quiere lo absoluto. Abandonado el absoluto convencional
de la religión, yo buscaba sin saberlo, religiosamente, otra teología, es decir, otra
mecánica celeste y racional.
Y descubrí a Juan Ramón en su Segunda Antolojía, con esa jota fascinante,
deliberadamente equivocada, en un tomo casi cuadrado, practicable, con portada
violeta y letra cursiva:
A caballo va el poeta.
Qué tranquilidad violeta.
El mundo, que sin el truco católico se había quedado desnortado y disperso, se me
organizaba ahora en torno de Juan Ramón y su poesía. El adolescente, el joven, es
teológico por naturaleza, por edad. El Absoluto, ya digo. Cuando la Iglesia ya sólo me
daba el Acontecimiento, yo perseguía el Absoluto. En los cuadernos de Luis Vives
encuentro muchos poemas de Juan Ramón, copiados pulcramente o en clave:
Se paraba
la rueda de la noche.
Vagos ángeles malva.
Una teología con ángeles y todo. Ahora sé lo que no supe entonces: que Juan Ramón
había sustituido en mí a Dios. Juan Ramón era un dios visible: salían fotografías suyas,
aunque pocas. Juan Ramón estaba remoto y creador, organizando el mundo en sus
poemas y dándole sentido. Un sentido finalmente estético, pero eso precisamente era
lo mío. Aquel viejo de cráneo perfecto, de ojos hundidos, de barbita árabe, de manos
sólo de temblor y verso. Aquel viejo, en los cielos de América, era dios (siempre su
minúscula). Esto no se me ocurrió entonces, cuando veía su foto y sus versos en la
revista Ínsula, pero se me ocurre ahora. Alguien dijo (y no sé si lo he repetido ya en
estos cuadernos) que toda religión no es sino «poesía aplicada». En este sentido era
religioso Ramón para mí. Hoy pienso que toda religión no es sino un sistema de
metáforas (aplicadas).
Luego está la búsqueda del padre. Da igual haber tenido un padre escaso, precario,
que un padre pleno o un padre excesivo, como el de Kafka. Lo cierto es que nos
pasamos la vida buscando padres. Marx, Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Lenin han
sido los padres multitudinarios del siglo XX.
El hombre necesita un padre individual o un padre colectivo (la mujer lo encuentra en el
amante), porque el padre natural cae pronto, no resiste nuestra callada crítica
adolescente. Tras la caída del padre viene el Superpadre. Para mí, poco político
entonces, ese padre fue Juan Ramón.
Padre remoto, lejano, único. Él ordenaba en su verso el cielo y la tierra, y hasta el mar
(Diario de poeta y mar). La lejanía, el exilio (Dios es un exiliado de su propia Creación),
la entrevisión conferían a JRJ todas las condiciones, todos los atributos de Dios Padre,
o mejor de Padre/Dios.
Hoy no soporto su costado «cursi», hoy ya no es mi padre, sino el padre de toda la
poesía moderna en castellano, aunque un tal Gil convenciese a Castellet para eliminar
a JRJ de una antología, exigentísima, de la poesía española del siglo. Hoy prefiero al
Juan Ramón en prosa, porque es menos sublime, y tengo siempre en mi mesilla su
Política poética, bajo una navaja abierta y eficacísima que guardo para los ladrones en
descampado.
Era fatal que Juan Ramón acabase escribiendo un libro religioso, Dios deseado y



deseante, cuyo resumen sería que dios, «el niñodiós», no es sino el mismo Juan
Ramón. Esto le pasó a Papini, que suspiró mucho por ver la cara de Dios y, cuando ya
muerto al fin la vio, Dios tenía la cara de Papini.
Pero todo esto lo leía uno, ya, con ironía y distanciamiento. Lo malo de Juan Ramón es
que no tenía nada que hacer y dedicó demasiado tiempo a sobar sus poemas. No sé si
he dicho que hoy prefiero al Juan Ramón en prosa. Él habló de poner en prosa toda su
obra. La prosa le quita sublimidad, le incardina en el mundo, le hace casi nerudiano,
esa cosa que él odiaba tanto, con odio concéntrico a su admiración secreta. Lo malo,
asimismo, no en cuanto a Juan Ramón, sino en cuanto a mí, es que me pasé unos
años haciendo breves poemas juanramonianos, que naturalmente carecían de su
gracia árabe para hacer del instante una joya y del poema corto un tratado sobre la
eternidad.
Aunque no creo que eso fuera tiempo perdido. Nada es tiempo perdido, nunca, en
literatura, y quizá los caminos más fecundos sean los equivocados.
Era yo por entonces un Juan Ramón de taberna, Casa Osborne, concretamente, en la
pequeña ciudad, un tabernón oloroso a sangre y obreraje, lleno de la alegría del vino y
la alegría del beber, donde me tomaba un campano o vaso grande de vino tinto, y
escribía sobre el tonel, a la salida de los reaseguros, un poema juanramoniano, corto y
muy pensado, que trataba de apresar alguna vivencia sutil de mi alma impaciente, que
era como una mariposa de hierro.
Aquellos poemas de entonces (algunos conservo en los cuadernos) me parecen hoy
simple parvulario poético, pero creo, ya se ha dicho, que todo alimenta, todo engorda
una vocación, mayormente los propios errores, ya que yo nunca iba a escribir como
Juan Ramón, ni siquiera en verso, y la pasión teológica por este poeta cayó pronto
cuando descubrí en mí y en otros (Aleixandre, Neruda) la pasión desordenada de la
vida, el destino fatal y barroco del hombre, que ni siquiera es destino, el desorden
glorioso del vivir para nada, desorden contra el que lucha la escritura sin fin, y lo más
que obtenemos es un endecasílabo o una metáfora violenta y nueva, pero dejándonos
llevar siempre por el río de Heráclito, sin estatismos ni estetismos de poeta puro.
Juan Ramón cumplió conmigo como dios, como padre, como maestro, y basta. Creo
que esto mismo les ha pasado a varias generaciones, gloriosas o no (el 27), pero luego
acaba el destete paterno y viene el freudiano y tedioso asesinato del padre.
Uno, la verdad, no se siente ya con ánimos para asesinar a Juan Ramón, qué pereza.
No lo leo nada en verso, porque ya no creo en su mito de la unidad universal por la
Belleza, con o sin mayúscula. Lo leo mejor en prosa, como se ha dicho aquí, incluso en
su correspondencia, porque todo genio necesita descender de su genialidad, como
Dios necesita endiablarse, ser malo, criticar a los contemporáneos, burlarse de los
colegas. Muy lejos ya del Juan Ramón paternal, releo ahora al Juan Ramón chismoso
como un pariente segundo.
Pero los años juanramonianos, de taberna y Segunda Antolojía, yo creo que fueron
muy provechosos para mí. Juan Ramón, entre otras cosas, me salvó de los
reaseguros.
Marzo es una capilla que entroniza lo azul.
Ángeles demediados nos han dejado un rastro.
Rastro de flores blancas, restos de una batalla.
Marzo ya anuncia algo,
una mujer o el tiempo,
salgo por los jardines
pisando caras, guantes,
el rostro del invierno que se borra en el cielo
o los pasos del agua,
que vienen a mi encuentro.



Este poema de los cuadernos de Luis Vives, reescrito hoy (como algún otro que meteré
luego), me parece que tiene poco valor lírico (este libro no narra sino la destrucción de
un poeta previa a la construcción de un prosista). Tiene poco valor lírico, sí, pero me
sirve para psicoanalizarme literariamente (qué vertiginoso eso del psicoanálisis de la
escritura, mucho más que el de los sueños).
Lo primero que veo es mi reincidencia en el alejandrino, jugado a veces en
hemistiquios. También frecuenté mucho y sin mayor fortuna el endecasílabo y el verso
libre. A continuación, lo que se aprecia a simple vista es el culto de la imagen. Casi una
metáfora en cada verso. Durante mucho tiempo (hasta que leí a los ingleses) yo no
entendía el poema sino como un sistema de imágenes: herencia de las vanguardias
que vivieron mis padres.
Tardo en comprender que puede haber una lírica narrativa y sin imágenes. Hay un
verso que se sale de los otros: «Pisando caras, guantes.» El prosaísmo de los
guantes en este poema viene sin duda de la poesía material de Neruda, a quien leí y
leo con afinidad/asiduidad. En un poema del pintor abstracto Viola encontraría siglos
más tarde «hojas, guantes del viento».
LAS mujeres artificiosas, inventadas, esfinges sin secreto, de misa de una, o las
meretrices de Santa Clara, no había para mí más que estos dos polos. Ya he dicho
aquí, seguramente, que la mujer usadera, cotidiana, hacedera, apenas si me
interesaba sexualmente, sólo sexualmente. La mujer cotidiana vulgariza el sexo, la
cópula, y si algo necesita la cópula es redimirse de vulgaridad.
A las damas de misa de una las imaginaba yo difíciles, inéditas en la cama, como en la
misa: en esa otra misa de la cama. Las meretrices, contra lo que se dice y cree, nunca
son vulgares, porque están haciendo su oficio con convencimiento, como no es vulgar
un chapinero haciendo chapines. Lo vulgar es el sexo zoológico, conyugal. Lo vulgar es
la conyugalidad. El sexo de la gran dama y el de la puta escapan a la zoología, el uno
por insólito y el otro por sabio. Las meretrices, en fin, que yo frecuentaba en aquellos
barrios de vírgenes, reyes católicos, moros de Franco, moros de Mahoma, mahomas
bautizados, alabarderos del rey, de qué rey, monjas del sexo y prioras del fornicio.
La primera puta, la primera mujer, en un atardecer primavera/otoño, con el cielo
falleciendo en malva sobre el río como una virgen madura falleciendo sobre un viejo
guerrero. La primera puta hace funciones de madre, es una de las prolongaciones de la
madre (luego, si me acuerdo, hablaré de otras). Aquello en que la madre debiera
iniciarnos, pero es imposible que nos inicie, salvo el incesto, es en lo que nos inicia la
primera mujer mercantil, tan románticamente mercantil.
El amor con la primera meretriz es incestuoso por cuanto ella está haciendo funciones
de madre, sin saberlo ni quererlo. Funciones iniciáticas que la han hecho sagrada a
través de los tiempos. Aquella primera meretriz era Carmen la Galilea, una rubia
treintañona, ancha y chata, bella y brutal, dura y riente, sabia y clara. La he sacado en
varios libros míos. Una vez volví a la pequeña ciudad, visité la tabernita donde ella
paraba, peraltada por unos escalones de piedra y, en el clima de pobreza roja que
iluminaba la estancia, aún la distinguí entre otras, jugando a las cartas y bebiendo algo
verde (verde y rojo: compuse mentalmente un Toulouse-Lautrec). Estaba vieja,
embarnecida, distinta. No me reconoció ni me miró, naturalmente, aunque tanto
habíamos folgado, entre San Juan y Santa Clara, veinte o treinta años atrás, y ella
fuera mi maestra en artes de ingle.
Llegué palpitante y sombrío hasta la casa donde ella trabajaba entonces, con el dinero
recién cobrado en los reaseguros. La casa, un entresuelo con rejilla de alambrera,
cuarterones y clausura (putas y monjas viven lo mismo, y quizá consagradas a lo
mismo). Lejos mugía una vaca de las vaquerías del barrio, que escapaba ya de la
ciudad, hacia el campo. En aquel mugido estaba todo el atardecer, y puede que un
punto de clandestinidad. El barrio, pues, olía a vaca, y esto lo identifiqué con el olor de



la meretriz, aunque luego aprendería que el olor de ésta es mucho más civilizado,
antiguo, complicado, culto, difícil e imprescindible. En la sala de espera, decorada con
programas de cine y semidesnudos de Rita Hayworth, estuve esperando yo solo, hasta
que apareció una Carmen chepudita, vieja, mascarilla, pidiéndome de fumar:
—Es que no fumo.
—¿No has preguntado tú por Carmen?
—Me parece que es otra Carmen. Carmen la Galilea.
—Pues ahí te quedas, rico. La Galilea está ocupada.
A la Galilea la conocía yo porque me la habían enseñado algunos amigos ricos y
putañeros, cuando hacíamos excursiones de sábado por los bares de putas, y me
fascinó siempre su nobleza de res joven, brava, dura y alegre. Tenía la nariz como una
nariz griega quebrada por el tiempo.
—Tú pregunta por la Galilea, que vas a quedar satisfecho. No lo hay igual.
En mitad del trance (también desde la cama se oían los mugidos de la vaca), la Galilea
me dijo:
—Tú en esto estás pez, ¿eh?
Pero lo decía con ternura casi de madre. Antes tuve que pasar por la humillación de la
espera y la huida confusa de una sombra varonil y musculada, el cliente anterior de la
Carmen. Estuve a punto de irme y volver otro día. No me fui por timidez. Finalizado el
breve trance, me sentí más hombre y le dije a la Carmen:
—Ahora me la lavas.
A mí me parecía una osadía suprema, pero ella lo hizo con toda naturalidad, aplicación,
costumbre. También como una madre, ay. Me contó su corta historia de alcalde
violador, pedáneo, derecho de pernada, aunque ella no sabía esta expresión, claro,
niña en las monjas y todo lo que me sonaba de las malas novelas de los pornos de los
veinte. Salí a la calle hecho un hombre, dispuesto a volver, y cuando me reuní con los
camaradas del sábado conté mi cuento con gran seguridad.
Las putas, que pagaban impuesto al Estado eclesial de Franco, se sometían a una
revisión quincenal o mensual, y lo que más me gustaba a mí era ir a ver a la Galilea en
el día de revisión, ayudarla a lavarse los bajos, a vestirse su ropita de niña que iba al
médico como a la primera comunión: el doctor le daría su comunión de salud. También
anduve con otras, claro, pero la fija era la Galilea. La esperaba en la casa charlando
con las viejas alcahuetas, putas de la supervivencia, y cuando volvía la Carmen, limpia
de cuerpo y alma, era cuando hacíamos el amor con más pureza, ganas y alegría, sin
miedos teológicos al mal, la enfermedad o el pecado, que son la misma cosa.
Las putas tienen mucha literatura encima y no les voy a poner yo más. Sólo quisiera
matizar lo del principio: la alta dama o la meretriz. Todo menos la mujer natural. Luego
tendría yo altas damas, pero eso se sale de estos cuadernos. La adolescencia lóbrega
y la juventud primera las pasé entre meretrices, no sólo por necesidad o afición, sino
porque la puta es la mujer al margen de las especies y de los ciclos, la que ha
pervertido y alterado el ritmo de la naturaleza. Gran dama y meretriz son la misma
cosa, no sólo por los deslices obvios de la gran dama, que eso no es un signo, sino
porque la una y la otra se instalan al margen de la mujer zoológica o de la vaca que
muge en el atardecer.
Yo, sometido por entonces a los reaseguros, escapaba del tiempo como horario para
vivir el tiempo como continuidad y retorno, el tiempo de Heráclito, un tiempo claro que
pasó una vez por Éfeso, y eso sólo lo conseguía mediante la misa de una, mediante
Juan Ramón y mediante Carmen la Galilea.
Mi pasión por las grandes damas dominicales de la catedral era de un erotismo agudo.
Mi pasión por las meretrices era literaria, marginal, como se ha dicho luego, leída,
aprendida. La puta puede ser la iniciatriz casta, porque es pueblo. La gran dama es la
iniciatriz incestuosa, porque es el doble de la madre. Antes quizá he dicho lo contrario,



pero también es verdad.
La vaca mugía trayendo el crepúsculo en su tristeza, y en su pupila lucía ya el primer
lucero de la tarde. Nunca hice poemas a las putas, no sé por qué. El poeta joven
mimetiza a los maestros remotos, ignorando lo que tiene al lado, que es su tesoro
poético.
Se me ha pasado el tiempo y tampoco quisiera hacer aquí el poema de la meretriz,
aunque me quedo con las ganas.
YO tenía por entonces unos guantes amarillos y un abrigo con cuello de garra. Los
guantes, que naturalmente no eran míos pero me iban bien, me los había donado el
desván populoso de nuestra casa, lleno de oros muertos y platas falsas. El abrigo era
dado la vuelta, quizá de un antepasado romántico, estrecho, enlevitado, de un marengo
casi negro. En cuanto publiqué mis primeras cosas en las revistas locales y en el
periódico de la provincia, empecé a pasear por la calle principal con este uniforme de
poeta, aunque solamente iba, con frecuencia, a hacer recados domésticos. La gente
principiaba a mirarme y yo recordaba lo del poeta francés: «Uno vale más si sabe que
le miran.»
Hasta para ir a por un kilo de carbón a la carbonería me vestía de Espronceda, y luego
escondía el capacho bajo la levita. El escritor adolescente se hace a sí mismo (mi
madre contribuía de lejos, indecisa), no sólo interiormente sino exteriormente. Ser
escritor es ante todo un afán, una necesidad de ser diferente. Alguien dijo que ser
diferente es un pecado. Yo quería ser un pecado deambulante, aunque se volviesen a
mirarme, o mejor por eso. El ir de particular no sirve de nada, porque al escritor, si es
famoso, también se vuelven a mirarle, y se decepcionan cuando tiene un revés, y un
derecho, vulgar, vulgares. Hay la raza de los artistas, de los marginales, y eso divierte e
inquieta a los burgueses, no sólo por las obras de arte y pensamiento, sino porque en
el artista ven al Otro, al que les está negando su identidad colectiva.
El artista, el intelectual, el poeta, es un mutante en el tejido social, es un pecado laico,
y por eso se le elimina, se le denuncia, se le mata (García Lorca), se le ignora o se le
explota. Se le exilia: Oscar Wilde.
La burguesía se alivia mucho descubriendo que el artista es judío, homosexual o
bastardo. Eso lo explica todo. Ya está eliminado por sí solo. Lo que no soporta la
burguesía es esa enmienda a la totalidad que de la sociedad burguesa hace el artista,
el poeta, con sólo su presencia. Se quiere un arte realista o ejemplar (el teatro, la
novela del XIX) para poder asimilarlo. La burguesía está dispuesta a perdonar al artista
su atuendo o sus vicios, lo que ella llama sus vicios, si por lo menos resulta
pedagógico en su obra, o habilidoso en el reflejo de la realidad. En la época que estoy
cronificando, éste era el caso de Benavente en Madrid y en toda España.
La homosexualidad de Benavente no se veía, no quería verse, porque Benavente
estaba lleno de enseñanzas cucas que sirven para la vida, como el Tenorio. Me diría,
siglos más tarde, Corpus Barga que en el Tenorio hay frases para todas las
situaciones de la vida. De ahí su éxito de más de un siglo.
El escritor tiene que hacerse perdonar la indumentaria por la obra o la obra por la
indumentaria. El intelectual en principio es culpable mientras no demuestre lo contrario.
Hay una cosa intermedia, una zona templada entre la ropa y las ideas, y es la Belleza,
con mayúscula. Si el escritor escribe bonito, se le perdona todo, incluso lo que diga.
Pero yo no estaba dispuesto a escribir bonito, sino a escribir bien y decir barbaridades,
como un Rimbaud no más provinciano que Rimbaud.
Mientras reescribo estos cuadernos, he leído en Vargas Llosa un interesante ensayo
sobre el provincianismo de Albert Camus, pied noir en París. Pero yo, sin saberlo, no
quería ser el día de mañana un pied noir en Madrid. El escritor es todo él escritura,
también en la vida, desde la palabra hasta la ropa. La ropa es un lenguaje. En estos,
aquellos años lluviosos que vengo cronificando, esto se había abolido políticamente y



el escritor era un funcionario por fuera y por dentro.
Luego el escritor ha vuelto a ser distinto.
Pero yo me levantaba contra aquella grisalla de la época, como otros cuantos
(Capuletti, López Álvarez, Pastor Palencia, etcétera), de los que luego hablaré. Mi
uniforme de escritor sirvió para que me echasen de los reaseguros (ya había muerto
Dupont) y hasta de casa, conato que sólo remedió mi madre, naturalmente. Me había
hecho un uniforme de poeta y lo defendía, aunque anticuado, porque era mi cota de
malla, mi persona y mi diferencia. No estaba dispuesto a renunciar (a esto se unía una
incipiente melena, en tiempos de nuca masculina al cero militar). Antes de haber
publicado casi nada, mi indumento era mi escritura.



La madre del autor (la primera por la derecha), junto a sus hermanas y amigas, en el Colegio de San
Gregorio de Valladolid, hacia los años treinta.



Foto de estudio de la madre del autor en 1935, fecha en que nació éste.



El autor, a los tres años, con una aña en Madrid.



A los cuatro años, el autor es fotografiado por su madre en Valladolid.



El autor (el séptimo por la derecha, de la segunda fila) junto a sus compañeros del Grupo Escolar José
Zorrilla, en los años cuarenta.



En 1950, el autor (en el centro), junto a su primo J. L. Perelétegui (a su izquierda) y su amigo Merino (a su
derecha).



En agosto de 1953, el autor entre sus primos José Luis y José Antonio Perelétegui, en Valladolid.



El autor a los diecinueve años en la calle Santiago de Valladolid.



Valladolid, 1956. El autor (el primero por la derecha) con sus amigos: P. González Collado, J. Lozano, J. A.
Perelétegui, J. Pérez Pellón y Alfredo.



En 1959.



El autor, hacia los años sesenta, en su primera mesa de redacción.



Yo estaba diciendo a la gente, con la ropa (algún chaleco amarillo para lucirlo en el
Casino, cuando había conferenciante de Madrid, a juego con los guantes), lo que más
tarde les diría con la poesía o con la prosa (en los cuadernos de Luis Vives consta la
poesía, pero ahora sabemos todos que fue la prosa).
La literatura es una insolencia desde Sócrates, que ni siquiera escribió nada, hasta
Baudelaire. No se me oculta lo que este capítulo tiene de baudelairismo provinciano,
pero así era yo entonces, así consta y así lo desarrollo. El hecho de crear «esculturas
léxicas» (Peter Weiss) es ya insolente, porque supone apropiarse de un bien
mostrenco y útil, el idioma, para fabricar cosas inútiles que van incluso contra el idioma
mismo.
El idioma es una herramienta que sirve para hacer bodas, hacer negocios, vender
harina, comprar camisas, contar mentiras provechosas, anunciar productos y azuzar a
los caballos y los perros, incluso. El idioma es una herramienta práctica hasta con los
animales. Con la revolución industrial, la burguesía toma posesión del idioma, que le
sirve también para hablar con Dios.
Por eso el poeta es el ladrón de fuego, el que renueva las palabras de la tribu, el gran
transgresor, el malversador del bien más general y útil de la gente. Apropiarse del
idioma para hacer cosas gratuitas era algo que por entonces nadie perdonaba. De ahí,
como ya se ha dicho, que el teatro y la novela tuvieran que ser edificantes, prácticos,
útiles. Sólo así se redime el poeta de su usurpación de la gran herramienta. Y esto ya
explica toda la novela naturalista, de Balzac a Galdós: no es más que una concesión de
los autores a un público estólido que quiere que con el barro de las palabras se haga,
al menos, algo ejemplar o reconocible.
La rebelión, pues, principiaba en la ropa. La ropa tenía que ser un escándalo para que
los provincianos leyeran en ella a un hombre diferente y peligroso. Aquí me movía yo
entre la ingenuidad y la primera subversión, pero la cosa funcionaba. Sólo me vestía
así, con el tiempo, para los estrenos, las conferencias, los recitales, los conciertos.
Pero en casa me mandaban a algunos recados domésticos y yo era ya sabio en
esconder una merluza fresca o una berza lozana bajo la fina línea de aquella ropa
esproncediana.
Ahora comprendo que había acabado aceptando, silenciosamente, el código de la tribu.
Sólo me vestía de poeta para ir adonde iban los poetas. Los artistas estábamos en
nuestras reservas, como seguimos estando, y el buen pueblo se asomaba a mirarnos.
Yo no era un revolucionario. Sólo era un rebelde. Mis guantes amarillos, mi melena, mi
abrigo entallado, con cuello de garra, ya los había asumido la ciudad. Poco a poco no
significaban nada. Como en su tiempo escandalizaba Baudelaire y hoy se estudia en la
enseñanza primaria francesa. El discurso creador acaba siendo el discurso burgués,
enriquecido.
A misa de una nunca fui vestido así, sino como un igual entre iguales. Hasta me
sujetaba la melena con brillantina. Ninguna muchacha decente de la ciudad hubiera
accedido a pasear con aquel don José Zorrilla apócrifo. Sólo que a mí me importaban
poco las muchachas decentes de la ciudad. Mis guantes amarillos iban dejando lirios
impresos en el aire parado y húmedo de las calles con noche o niebla.
Muchacha,
ayer te he visto
y eras cual la manzana de mi almuerzo.
Ahora veo una manzana y me lleno de amor,
de vagos besos,
qué día de mejillas sin colegio.
Muchacha, chica, escucha,
sólo te digo esto:
estoy enamorado de la fruta,



tu cuerpo es la banasta del mercado,
racimo de mujer,
me gustaría pelarte muy despacio,
tragarme las pepitas de tu risa,
comerme finalmente tu corteza.
Corteza de mujer.
Y el melocotonero de tu cuerpo.
Los conciertos. A los conciertos yo iba con mamá. Eran los jueves por la tarde.
(Cuando eran los domingos por la mañana, yo me quedaba sin misa de una, pero el
concierto era de algún modo como otra misa, y con la misma gente o parecida.)
Antes se ha dicho en estos cuadernos que toda religión puede que no sea sino poesía
aplicada. La música, a la inversa, es religión aplicada al arte. La música apela a un
irracionalismo vago y profundo, o intenso y superficial, que sólo proporciona éxtasis
místicos, tan sospechosos como los de los místicos profesionales. La música es la
misa de los que no van a misa.
Hay melómanos fríos como hay amantes fríos y eficaces. Hay melómanos que no oyen
la música sino que la viven, la incorporan a su biografía, a su presente, a su momento.
Son los más extáticos, claro, y mamá, ay, era de ésos. Así como la literatura nos unía,
la música nos separaba. Yo la veía en la butaca, a mi lado, con su perfil purísimo,
dejándose poseer por los mundos ambiguos, ambivalentes, de la música, por los mares
convencionales de un concierto. Y no necesito decir, a estas alturas de la página, que
yo detesto la música. Beethoven, Falla, Borodín, Wagner, Rimski-Kórsakov, Albéniz,
los maestros cantores, Béla Bartók, Soutullo y Vert, Verdi, Bach y tantos otros autores,
centauros de hombre y piano, fueron poseyendo a mi madre, delante de mí, en
aquellas veladas musicales que me daban dolor de muelas, o que yo dedicaba a hacer
greguerías mentales.
Los nombres y las músicas eran siempre los mismos en la humilde orquesta municipal,
salvo alguna contralto invitada de Madrid, que también solía ser siempre la misma. De
modo que yo me sabía mucha música de memoria, pero esto me hacía detestarla más.
Parece que estoy presentando un cuadro freudiano madre/hijo/música, pero no hay
nada de eso (sería demasiado fácil). Lo que pasa es que la música sacaba de mi
madre lo que yo menos amaba de ella, tan lúcida, racional, serena, paciente, tan
luminosamente fija en sí misma. La música la volvía arrebatada, irracional, emocional
en el orgasmo estético o lo que sea, y la veía a mi lado, pero lejana de mí,
desconocida, como un ser ajeno entregado a pasiones que asimismo me eran ajenas.
Me hubiera gustado compartir con ella la música como compartíamos las películas y las
novelas, pero la resaca de una sinfonía me dejaba fuera, al margen, en seco.
Los nibelungos de la música me dejaban sin madre.
Los conciertos, en cambio, me permitían enredarme como un hilo sutil en el tapiz de la
buena sociedad, entrar y salir mucho en los descansos, hacer vagas inclinaciones de
cabeza a los habituales, lucir los guantes amarillos, el chaleco amarillo, la melena, el
abrigo/levita, abrigo enlevitado o levitón, porque aquel abrigo tenía días. Lo mejor de la
música, para mí (como para todo el mundo, he aprendido luego) son los descansos.
Primero estaba el paseo de gala hasta el teatro, cuando mamá tenía salud para ello.
Casi prefería yo que se encontrase un poco mal (egoísmo cruel de los esnobs) para
llegar al teatro decimonónico en taxi, como marqueses melómanos.
La vuelta a casa sí que era en taxi, porque mamá se había excitado en exceso con el
concierto, había corrido tras el oro del Rin, había sufrido la Pasión según san Mateo,
había viajado por las estepas del Asia central, había seguido el vuelo del moscardón,
había bailado la danza del fuego y el preludio de La verbena de la Paloma, había
cruzado tempestades de Beethoven, enfermedades de Chopin, cóleras de Wagner,
leyendas del beso, y estaba un poco cansada.



El teatro era calderoniano y antiguo, de cuando la gente creía en el teatro, en la ópera,
en una sublimidad colectiva y de buen gusto, de clase. El teatro era de terciopelo rojo y
luces de oro triste. El teatro era demasiado grande para constituir una tertulia de
privilegiados, pero no había otro, y en cambio tenía grandes espejos adonde yo
asomaba mi dandismo (un poco ridículo, como la armadura de don Quijote); espejos
que multiplicaban la vida social y cumplían la sentencia del romántico: «En un
espectáculo público cada uno goza de todos los demás.»
Yo necesitaba por entonces aquel goce social donde apenas era nadie, pero donde
esperaba ser mucho. Utilizaba la música para dejarme ver, porque el joven artista lo
utiliza todo. Era melómano en el teatro como era católico en la catedral. ¿Qué era yo
realmente? Escritor. ¿Pero estaba tan seguro de ser escritor? En absoluto. Prefería no
pensarlo. Apenas escribía nada, salvo los apuntes de estos cuadernos, que ahora
desarrollo. En una esquina del vestíbulo enorme, entre escupideras, estaba un señor
demasiado conocido para mí, don José, el interventor de los reaseguros, el jefe
supremo de la que fuera mi oficina, y al que yo saludaba con una leve inclinación de
cabeza a la que él apenas correspondía. Era un señor con cara de gato, fiero y seco en
la oficina, pero, según vi, con un fondo lírico de melómano que nunca había
sospechado en él. A casi todos los seres duros y brutales los conmueve la música, y
esto ya me la hace sospechosa. Casi todo hombre sin sentimientos es un sentimental
de la música, como Hitler, que por entonces estaba a punto de ganar o perder una
guerra.
Acabé soportando bien los conciertos, porque los arrebatos de mamá ya los conocía,
porque Bach me calmaba el dolor de muelas y porque la música me permitía fabricar
greguerías mentales todo el rato, como ya se ha dicho (era mi época ramoniana). En
los conciertos me hice un nombre anónimo (respéteseme la paradoja), una imagen de
artista adolescente con pinta de poeta y secreto musical de chico del Conservatorio.
Hay un espacio en que la aristocracia y la burguesía se reconcilian, y es el teatro
(drama, comedia, ballet, música). Aunque no faltaba alguna pescadera enriquecida (la
que me vendía las merluzas frescas), poderosamente dormida, arrullada por los cielos
alegres de Mozart, rendida bajo el peso de sus alhajones de rica. Conocí un chico que
fumaba en pipa, olía bien y propugnaba «la música ruidosa», sin que yo supiese bien lo
que era eso. Dijo Rilke que la música es el revés del aire. Entonces, Rilke, y toda la
poesía, sería el revés del idioma. Algunas altas damas me miraban con curiosidad
(mamá se quedaba en la butaca) y algunos caballeros me sonreían en los espejos.
Pero yo no era nadie, no tenía una identidad que ofrecerles, y prefería no entablar
conversaciones. Cuando fuese artista, siquiera un artista local, ya sabrían de mí. Yo era
como esa ermita graciosa que se encuentra en el camino, inédita, sin saber muy bien si
llamarla gótica o románica. Tiene interés, pero no viene en el catálogo. Yo aún no venía
en el modesto catálogo local.
A la tarde o a la noche mamá tenía febrícula, en la cama. La música le daba vida pero
le quitaba salud.
El Ateneo, que era una cosa entre municipal y sentimental, estaba en la casa de don
José Zorrilla, calle fray Luis de Granada (el fray Luis malo, según vi luego), nortes de la
ciudad, una calle estrecha, larga y torcida, calle de cierzo y huertos monjiles. El
secretario del Ateneo era Luis López Álvarez, con diecisiete años, un joven ingenio que
también andaba por la ciudad disfrazado de poeta, como yo, y con quien a veces me
encontraba en la carbonería, a por un kilo de ovoides.
La casa de Zorrilla, o mejor Casa de Zorrilla, con mayúscula, estaba como él la dejara,
más o menos, y era un agobio de salas, saletas, antesaletas y giliporcelanas,
terciopelos muy usados, retratos sin otro prestigio que la tenebrosidad del tiempo (toda
pintura se vuelve tenebrista con los siglos), cornucopias que eran como un Bécquer
con su perilla, y los despachitos, con cajoncitos, en los rinconcitos, de Zorrilla, pues los



románticos vivían en diminutivo.
En la Casa de Zorrilla (podía más este nombre que el de Ateneo) nos reuníamos a
pasar frío, los domingos por la tarde y algunos jueves, unos poetas señoritos y rizosos,
unas poetisas entraditas y feas, gallináceas (las guapas andaban por el río o por el
Frondor besándose con cualquiera), el citado López Álvarez y algunos pintores
surrealistas y misteriosos, como Esteban Sanz o Capuletti.
Dalí ha hecho una cosa genial en este siglo: llenar su pintura académica de contenidos
misteriosos, llegar a un realismo alucinatorio, ya que sólo el realismo era su fuerza.
Convertir sus limitaciones en sublimaciones exasperadas. Poner su realismo al servicio
de otras cosas que no fueran la realidad mostrenca de los realistas.
Esta salvación de Dalí la siguió mucha gente, en España y en el mundo. En la casa de
don José Zorrilla el surrealista oficial era Capuletti, hijo de unos peluqueros
vallisoletanos (lo que prosaizaba un poco su aureola). Capuletti estaba entre Lorca y
Dalí. No había salido nunca del Romancero gitano, lo cual era mucho para la época, y
titulaba sus cuadros como Dalí: Línea onírica de la Petenera sobre paisaje frío. Lo que
no sabía Capuletti es que a Dalí no le gustaba nada el Romancero gitano de su amigo
Lorca. Pero eso por entonces, y en provincias, daba igual. (Esteban Sanz se fue pronto
a Madrid, buscando el resguardo de los escritores, pero nunca llegó a nada.)
A mí don José Zorrilla no me había interesado nunca. El Tenorio es una zarzuela
metafísica, el resto de su teatro me aburre mucho y su poesía lírica es el manierismo
del ripio. Zorrilla tenía una llaga o enfermedad en el cuello que se tapaba con la melena
romántica, y a mí me daba reparo poner la cabeza en los respaldos de aquella casa,
pensando que antes la había puesto don José con su llaga.
Capuletti, el único tipo interesante de aquellas reuniones, era altísimo, con el pelo
rizado, la cara triangular y el cuerpo de bailaor. Efectivamente, acabó haciendo
decorados para Pilar López y casándose con una bailaora. Luego, en Nueva York,
paseaba por la Quinta Avenida su capa española y vendía un surrealismo lorquiano
rebajado de precio que gustaba mucho a los yanquis, ah Spain, Spain. Capuletti murió
joven y enfermo. Era un gran dibujante y un mal peluquero.
A la Casa de Zorrilla yo iba a aprender y a pasar la tarde del domingo, con frío pero con
versos, sintiéndome muy literario. Nunca leí nada en público. Me interesaba más la
letra impresa que unos aplausos convencionales. Por allí también iba un
carpintero/poeta que con sus manos de garlopa nos leía versos, esos eternos versos
que hace el pueblo, llenos de sentido común y de buenas intenciones. O sea, todo lo
contrario a la poesía.
Comprendí pronto que no éramos sino la herencia espuria que podía dejar don José
Zorrilla. Unos tardorrománticos, algunos oficinistas, con versos como éstos, tanta
soledad me inclina a abandonarme en el viento, pétalos de rosa muerta tengo arrojados
a cientos. Que dejé de ir, o sea.
En la Casa de Cervantes, por la mañana, había unas veladas poéticas con más entidad
los domingos después de misa. Paco Pino, José María Luelmo, Martín Descalzo,
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, Fernando Allué, y en ese plan.
La Casa de Cervantes tenía el encanto conspiratorio (ya lo tuvo cuando vivía en ella
Cervantes) de esas casas que están bajo el nivel de la calle y vestidas de yedra y
siglos. Era un casón mínimo, discreto, bello, más romántico que cervantino (y más
romántico que la casa romántica de Zorrilla), donde hasta el portero, que vivía allí, a
solas con el ánima con gola de Cervantes, hacía poemas lorquianos:
Bordando está la mocita,
borda que te bordarás…
Vanguardistas pasados, místicos pasados, modernistas y rubenianos pasados,
guillenianos pasados. Hasta los jóvenes estábamos pasados en aquel grupo. Fuimos
siempre los mismos durante años. ¿Por qué la actualidad de Madrid y del mundo tarda



tanto en llegar a provincias, incluso en nuestro tiempo de comunicación simultánea? A
esa dulce tardanza es a lo que llamamos provincianismo. Y ese provincianismo
permanece, incluso ahora mismo, porque no es una cuestión de medios sino del
espíritu delusivo, azoriniano, de la provincia, que prefiere tardar en enterarse, que tiene
curiosidad por lo nuevo, pero luego lo rumia mucho. La provincia es rumiante, como
sus vacas.
Claro que esta tardanza me parece hoy un oasis, una felicidad, metido como está uno
en el ojo del huracán, pero entonces era una rémora para mi impaciencia de artista
adolescente. De vez en cuando nos llegaba un invitado de Madrid, un escritor de
verdad, como a los conciertos de mamá llegaba un contralto internacional. Recuerdo a
Adriano del Valle y Eugenio Montes, que llegaron juntos. Yo, naturalmente, había leído
a ambos. Del Valle no me interesaba nada. Era un hombre que había confundido su
euforia de gordo con la poesía. Montes era un fino escritor fascista, un prosista
italianizante, muy amigo de Sánchez Mazas y de Ruano, cuyas crónicas, en el Arriba
o el ABC, me perfumaban todo un día.
Montes resultó ser un dandi perfileño que se limitó a presentar al gordo Adriano, que le
beneficiaba involuntariamente con sus mantecas, a punto de juntársele. Se veía al
profesional y al aficionado. Y a mí eso de la profesionalidad empezaba a interesarme
mucho. D’Ors, a propósito de Montes, había hecho algo así como rimar alfil con marfil.
Ambas palabras le iban muy bien, y también la rima.
Tampoco leí nunca en la Casa de Cervantes, porque no me lo pidieron y porque, como
ya he dicho, mi fascinación era la prosa de periódico (qué lejos los libros) y no el recital
público, el sarao literario y cursi. Uno iba adivinando sus caminos.
Estoy entre desnudos y pistolas,
estoy entre recuerdos y zapatos.
Quiero decir que solo, que estoy solo
y la mañana es una tarde previa.
Las palabras ocurren como lluvia,
la escritura no sabe lo que dice,
hay un poeta de rojo en la oficina
y una pantera azul y pensativa.
Estoy entre licores y entrepuertas
mirando un tren de locos en la tarde,
las estrellas suceden a su hora
como las meretrices
y la música.
En un parque provinciano y frecuentado va quedando la biografía impresa como sobre
el fondo rico y confuso de una litografía. Algo litográfíco tiene la vida del poeta
adolescente. Al Frondor me llevaron primero, de niño, a echarles barquillos a los patos.
Al Frondor volví yo luego, de adolescente, de joven, a mirar ya el parque con ojos
literarios. Los rubenianos cisnes, o lo que había escrito Guillén: «El cisne, deidad de la
corriente.»
Al Frondor llevábamos a las novias primeras. El Frondor era un paso previo al río. La
que se dejaba llevar al Frondor, en el atardecer de un romanticismo local y urgente,
para el beso fugaz y superficial, se dejaría luego llevar al río para la dulce prisión de la
barca y el amor más entregado y carcelero, aunque ya se ha escrito aquí que en este
menester era más propicia la francesa, Polignac o no, que la española de cretona
nacional.
La mujer es un ser gradual, ritual, y el hombre es un ser repentino, inspirado y brutal.
Se tarda mucho en aprender el ritmo femenino, como se tarda en aprender a bailar.
Pero hay que aprender, porque las que no cambian son ellas. Al Frondor, en fin, iba ya
solo, con frecuencia, no a descubrir grutas secretas y municipales, o altos palomares



de la tarde, sino a posar ante mí mismo de Shelley de pueblo, con un libro en la mano,
aislado en un banco.
Miraba, por ejemplo, un pino, un altísimo pino centenario, y procuraba salvar la mirada
literaria, el pino «visto» en los poetas. Consideraba el pino, diríamos. El pino es un
árbol más clásico que romántico. Alguien escribiría mucho más tarde, haciendo una
mala greguería, que «los cipreses creen en Dios». El pino no cree en Dios, es un
monumento a la paganía. El pino es macho y hembra, tiene un tronco que es casi el
cuerpo de un hombre, de un gigante, y una copa redondeada, placentera, sosegada,
casi femenina. El pino sosiega la pintura clásica. (Otra vez la cultura: ¿es que ya no
podía yo encontrarme «directamente» con las cosas?)
Aquel pino que yo miraba era contemporáneo de reyes que habían dejado de serlo,
coetáneo de amantes que se desamaban ya en la tumba; el pino era primo o tío mayor
de los niños que iban por primera vez al parque, y camarada secreto de los poetas
líricos que nos sentábamos en un banco a mirarlo. Pero el pino, al mismo tiempo, no
había perdido su bonhomía de pino, al margen de la Historia, y se levantaba en el
crepúsculo con toda la eternidad relativa que tiene la eternidad mirada por el hombre.
El Frondor tenía tres estadios, sí. La infancia que resumía el universo en un parque con
países de arena y pavos reales; la adolescencia turbia que se embozaba de parque
para el amor y la aventura; la juventud lírica que estaba dentro del parque como dentro
de un libro. Más que una antología natural de las cosas, el Frondor era para mí una
antología juanramoniana de crepúsculos y perspectivas, de rosas y momentos.
Me esforzaba, ya digo, por descubrir al pino en el pino. El pino había conocido la
monarquía, la república, la guerra, la paz, la dictadura, etcétera, pero el pino no era
monárquico ni republicano ni guerrero ni nada. El pino era, es, esa ocurrencia del
planeta a la que puedo volver, mediante un viaje, cuyo pensamiento verde sigue
adensando la copa, cuya resina, como una miel salvaje, sigue espesando el tiempo,
cuyas pitias, como una idea madura, siguen cayendo a tierra. El pino es el pino y todo
lo demás no es sino lo que el hombre pone en el pino, lo que mi imaginación hacía con
el pino. El poeta es incendiario forestal que, en lugar de dejar al bosque en paz, prende
fuego literario a los bosques para sentirse alguien, autor de algo, protagonista
wagneriano de una naturaleza que en realidad le ignora.
El pino o el cisne, inexplicable y blanco. Todo el Frondor era un mundo populoso de
barquilleros, amantes, ancianos, parejas, golfos, guardas y pandillas, pero yo estaba en
la edad de ignorar la vida (que sería la materia de mi prosa) y concentrarme en el árbol
o el ave.
Ya se ha dicho en estos cuadernos que el adolescente vive de absolutos. Yo creía
haberme salvado de Juan Ramón, pero volvía a mirar en el pino el absoluto de la vida y
en el cisne la cotidianidad de nieve de la vida. Un tirón interior me recluía en el Frondor,
pero otro tirón me llevaba a las calles, a la ciudad, a los periódicos, a los amigos, al
éxito.
Todavía hoy, cuando reescribo, ya de viejo, estos cuadernos adolescentes de Luis
Vives, no he resuelto la duda entre el pino y el periódico, entre el parque y el libro.
¿Mar desde el huerto, huerto desde el mar?, se preguntaba el poeta. Lo que indica que
él tampoco había resuelto la cuestión. Me lo diría siglos más tarde un viejo escritor:
—Ah, Umbral, la fascinación de la acera de enfrente.
Siempre es más fascinante la acera de enfrente, tiene más tiendas. Siempre es más
bella la que va con otro. El hombre, pues, es un animal insatisfecho, sobreestimulado y,
por eso mismo, creador, caótico. Aquí sólo vale la decisión de Rimbaud: «He
descubierto que mi caos es sagrado.» Y entonces se principia a vivir en el fecundo
caos, descubriendo cómo el mundo se ordena por sí solo en la página.
Escribir es someter el mundo a sintaxis.
Pero yo no había descubierto aún nada de esto, y vivía desgarrado en la vieja



contradicción, para mí novísima, entre realidad y libro, entre vida y prosa. ¿Vivir o
escribir? Ahora pienso que da igual. De todas maneras se equivoca uno. La vida hay
que darla por perdida de antemano. Y vivirla. O escribirla. Ningún artista ha salido
jamás de este círculo. ¿Vivir o crear?
La creación es una droga sin la cual empalidece la vida. Incluso, en nuestra
drogadicción, llegamos a compadecer a la gente que sencillamente vive, trabaja, ama,
fornica directamente, como los animales. Nadie quiere ser un tonto feliz. Nadie quiere
ser un sabio desgraciado. Mi tendencia «natural» a la artificiosidad acabaría
situándome en la naturaleza escrita, más que en la naturaleza vivida.
De todos modos, nunca he vuelto a mirar un pino (y estoy rodeado de ellos cuando
escribo esto) con tanto altruismo, con tanta verdad, con tantas ganas, con tanto
respeto, con tanta emoción como entonces, buscando sólo al árbol en el árbol.
No sé si este capítulo ha quedado demasiado abstruso o simplista, demasiado lírico.
Pero, en todo caso, en estos cuadernos se habla y hablará mucho de personas, y yo
tenía que dedicarle por lo menos unas páginas a los pinos.
PABLITO Fernández Castro era un muchacho sentimental, sensible y sensitivo, un
romántico rama pleurésicos y un pianista malo. Pablito estaba de la pleura y me parece
que ya se ha hablado de él en estas memorias o cuadernos de Luis Vives, a propósito
de las clases de inglés y de las novias que me quitaba, que nos quitaba a todos, a todo
el clan, clan de amigos, juvenil y cerrado: esa organización de hombres solos que viene
de la prehistoria, se da en la adolescencia y no vuelve a repetirse en la vida. De este
clan nuestro espero hablar largamente en mis cuadernos. Pablito era alto, con una
cabeza chopiniana, un andar elegante y antiguo, de pies planos, una voz de buena
familia y una madre viuda de militar.
No he hablado aquí de los amigos de infancia porque me parece que siempre son poco
significativos literariamente y biográficamente, ya que están sin hacer por dentro, como
uno mismo, y con ellos sólo se intercambian cosas, juguetes o tapones, pero nunca
ideas ni sentimientos. Mi primer gran amigo (tras la amistad frustrada con el frustrado
Dupont, en los reaseguros) fue Pablito, y entiendo por gran amigo ese que tiene algo
de doble de uno, por lo que le sobra o lo que nos falta de nosotros mismos. En Pablito
encontré un modelo mejorado de mí mismo, junto a cosas indeseables (una cierta
cursilería de violinista, un cerrado anacronismo estético).
Pablito iba de pelo alto, sonrisa irónica y amistosa, chaqueta príncipe de Gales (no
tenía muchas más) y todo ese juego, entre noble y pasado, de los huérfanos de militar,
que salen muy melómanos y patrióticos, quizá por lo que la patria y la música tienen de
secreto en común, en voz baja, de spiking law, por decirlo en el inglés de nuestro viejo
profesor Guzmán Renshaw.
La casa de Pablito estaba en una calle buena de la ciudad, en un piso grande y
antiguo, lleno de chinerías, japonerías y todo ese mundo de lujos febles, baratos y
asiatoides que hicieron el confort de nuestras clases medias antes de la guerra, más
las reliquias bizarras y mortuorias del gran militar que había sido papá.
La madre de Pablito era una simpática y respetable señora.
Pablito, cuando no estaba con la pleura, era un paseante muy visible de las horas
elegantes, un bailón de domingo con criadas (él me enseñó a bailar) y un asiduo a los
conciertos, donde algunas veces coincidimos mamá y yo con él, y se pusieron a hablar
de música y me dijo que tenía yo una madre muy guapa y me llené de unos celos
urgentes y absurdos, a ver si este cursi, después de dejarme sin novia, me va a dejar
sin madre.
Pablito, cuando estaba con la pleura, se quedaba en casa dibujando y tocando el
piano, aunque esto del piano no le convenía mucho, sino estéticamente, a su condición
chopiniana y tuberculosa. Pablito dibujaba muy académico, claro, y sacaba muy bien
los parecidos de las chicas que le gustaban, siempre jugando con los sombreados,



como había aprendido en aquella Escuela de Artes y Oficios donde yo ensayé
asimismo con el lápiz, ay de mí y de las falsas vocaciones que uno debe superar,
olvidar, ahogar, hasta encontrar la suya verdadera, la que, más que vocación, es uno
mismo. Pablito, pues, tenía dos vocaciones, la pintura y la música, y sabía cantar igual
que Mario Lanza y Luis Mariano, que le fascinaban. Este mundo ruidoso y falso de
Pablito a mí me repugnaba bastante, y sin embargo él fue el gran amigo, el gran doble
de mí mismo, lo que uno busca a esa edad sin saberlo, como modelo o corroboración.
Y es que nos unían otras cosas, el fanatismo por la mujer (en él más referido a las
adolescentes, en mí más diferenciado hacia las grandes damas y las putas, como ya se
ha explicado aquí). Y sobre todo una serie de complicidades menores y significativas,
que son el macramé secreto de una amistad, como la ironía, el sentimiento de hijo
único, un cierto dandismo incipiente y cosas así.
Digamos que Pablito tenía cosas que yo hubiera querido tener, pero yo de ninguna
manera hubiese querido ser Pablito. Me parece que él admiraba algunas cosas en mí
(la amistad es una cristalización de admiraciones mutuas, como el amor), por ejemplo
la incipiente facultad literaria, aunque sus gustos iban muy por detrás de los míos.
Incluso me alarmaba yo cuando una prosa o un poema mío le gustaban demasiado,
porque yo ante todo quería ser moderno, actual, vanguardista, y Pablito dormitaba, ya
se ha dicho, en un clasicismo o neoclasicismo romántico que me irritaba, incluido
Bécquer (hoy he aprendido, tarde, a leer a Bécquer, aunque sin ningún entusiasmo por
la arcangelización de la mujer). Ni por su satanización.
Yo creo que Pablito nunca fue de putas, como el resto del clan. Y esto no por
catolicismo (era un brillante pecador, o sea un buen católico), sino por su
becquerianismo amoroso, que quizá había llegado hasta Amado Nervo.
Pablito, con el abrigo cruzado y la solapa subida, tenía algo de almenado profesional
de la farra, que era otro tipo de hombre que yo también quería ser, además del dandi
literario, o al mismo tiempo. La adolescencia no es sino una silenciosa batalla de
vocaciones y automodelos humanos.
¿Cómo un hombre de mi edad, de mi generación, incardinado en el cine, los periódicos
(aunque Pablito no leía periódicos), los libros y la conciencia de aquel nuestro tiempo,
podía vivir haciendo el Lamartine de provincias, qué secretos mecanismos interiores
detienen una inteligencia (Pablito era inteligente) y una sensibilidad joven, que
naturalmente debiera desarrollarse hasta coincidir con la actualidad del mundo, aun
cuando en España, por entonces, esa actualidad nos quedase un poco distante?
No dudo hoy en decidir que este anacronismo estético de Pablito (de política no
hablábamos jamás) es lo que le frustró en sus plurales vocaciones y le dejó en un
esmerilado funcionario de Conservatorio de provincias.
Pero tuvo para mí esa condición contradictoria de doble y modelo, de enemigo íntimo.
Yo hubiera querido estar en Pablito, pero no ser Pablito. A él le pasaba algo parecido
conmigo, aunque creo que su belleza y su éxito callejero con las chicas, más sus
limitaciones culturales, le tenían seguro de sí mismo. De Pablito me temo que habrá
que seguir hablando en estos cuadernos. De momento, ahí queda el personaje.
Pero Pablito volvía a caer de la pleura, íbamos o no íbamos a visitarle, y su reaparición,
siempre inesperada, le aureolaba de nuevo, le daba resplandor íntimo a su amistad, a
su elegancia antigua, a su natural bondad.
Porque lo que más me molestaba de Pablito es que era bueno, y yo había hecho
profesión satánica de malo.
LA palabra era picha. La palabra que habíamos aprendido al salir de la infancia, la que
pintábamos en las tapias blancas de la vacación, la que decíamos con más alegría y
novedad. Picha.
Luego aprendí polla, que no me gusta. Y pene, que no tiene eufonía y es quirúrgico. Y
falo, que sí es una palabra poética y queda bien en la literatura. Alguna vez he



poetizado sobre el falo/falúa.
Pero la palabra de nuestra tribu era picha, una manera breve, graciosa y viva de
nombrar aquello que primero fue un juego, luego una sorpresa, después un milagro,
finalmente un don o una potencia en la que ni siquiera se piensa, de tanto como se
tiene.
Quien más y mejor me despertó la picha, ya lo he contado aquí, fue Carmen la Galilea,
y en ella descubrí la religión femenina, muy oral, del sexo masculino. Pero aquello,
aquel puñal de sangre dormida o gritadora, era asimismo un guión, una flecha, una
dirección, algo que me unía, me vinculaba —dulce vínculo sensible— con otro mundo,
con mi otro mundo, con la cara oculta de la ciudad, las putas y el plateresco, las noches
y la Historia, el sexo y los monarcas, la clausura y los miserables.
Mi sexo, tan ausente de una mediana vida social, siquiera fuese vida de poeta, era algo
referido más bien a la intrabiografía, a lo no dicho, a lo no vivido, a lo que nos vivía
silenciosamente, clamorosamente, cuando huíamos del tiempo de los relojes
municipales para triunfar en el tiempo de los pretéritos y los alcoholes.
Falo/falúa, sí, para navegar las aguas nocturnas, pobres y suntuosas del revés de la
ciudad, del revés de la vida, que era mágico por innombrable y que era eterno por poco
frecuentado.
Aparte usos sexuales, siempre tuve de mi sexo —picha— la noción de que era lo que
pertenecía a la parte maldita, lo que me vinculaba, brevísimo trámite, a un mundo de
almirantes y de muertos, a una profundidad de enfermedades y licores del cual debiera
haber partido toda mi literatura. Pero aquello lo mantenía en silencio y sombra, y nunca
comprendí que me estaba haciendo un escritor burgués, o simplemente un burgués, al
no optar decididamente por mi picha y su vida de camas y mujeres, sino que lo dejaba
como en prenda, como se deja un arma, para volver a armarme un día, una noche,
cada cierto tiempo.
No se es escritor burgués por hablar de cosas burguesas, sino por no hablar de otras
cosas. La literatura no es sino una sublimación de la burguesía que juega a la contra.
Yo conocía poetas, hombres perdidos, de mi edad, alcohólicos, artistas, chicos de mi
clase social, que habían acampado para siempre en el barrio de las meretrices, las
monjas, el gótico y la barbarie (el gótico era «bárbaro» para los neoclásicos).
Pero no se llega a maudit mediante un programa. De mí tiraba suave y continuamente
la gloria diurna de la ciudad visible. Queriendo hacerme un escritor de éxito, me hice un
burgués.
La prensa de Madrid, que valía cuarenta céntimos, la compraba yo de vez en cuando,
pero sobre todo la esperábamos los amigos el domingo, llegaba hacia la una (de la
prensa local hablaré en otro capítulo).
Lo que buscábamos, y yo especialmente, en los periódicos de Madrid era la literatura,
los artículos de las grandes y pequeñas firmas que nos gustaban. A mí me tenían sin
cuidado los falangistas del Arriba y los obispos del ABC, pero buscaba directamente
las firmas de Eugenio d’Ors, Pemán, González Ruano, Sánchez Mazas, Eugenio
Montes, Mourlane Michelena, Víctor de la Serna, García Serrano, Foxá y todos
aquéllos, incluso don Paco Cossío, que solía hacer terceritas en el ABC, y que además
le teníamos entre nosotros, en la ciudad, dirigiendo espiritualmente el periódico local, y
era un gran articulista. Fui muy amigo suyo y lo contaré aquí.
Algunas tardes de domingo, sin dinero para el cine o para la copa con los amigos, me
quedaba en casa con los periódicos y alguna revista. Ya veía yo que aquellos
escritores estaban administrando literariamente la victoria de Franco, pero como eran
buenos escritores y a mí la política no había empezado a interesarme (o eso creía),
buscaba en ellos la buena prosa, estudiaba sus recursos estilísticos, su manera de
construir el silogismo irónico, la frase, la metáfora, el razonamiento, el sofisma (todo el
pensamiento occidental es un puro sofisma, desde los griegos, y hoy creo en la



virtualidad del sofisma como revés de la verdad, como cáncer de las ideas que nos
muestra la condición caediza y reversible de toda acuñación mental positiva,
ambiciosa, definitiva).
Aquellos escritores del franquismo eran sofistas, eran cínicos, y yo creo que en la
izquierda hubieran sido grandes escritores, porque les sobraban recursos, pero no
vieron a tiempo (y yo tardé mucho en verlo) que un pensamiento fuerte, crítico,
agresivo genera mejor prosa que un pensamiento aplaciente y satisfecho, por la misma
razón que, según André Gide, «con los buenos sentimientos sólo se hacen malas
novelas» (sólo que Gide podía haberse aplicado esto cuando escribió La sinfonía
pastoral, ese folletín de Dios, esa novela rosa del cielo).
Aquellos periódicos dominicales fueron mi escuela de periodismo y me ayudaron a ver
claro lo que yo iba a ser en esta vida, profesionalmente, porque los libros dan sólo
calderilla en España. El artículo tiene la doble ventaja de que da de comer y de que le
convierte a uno en un escritor leído por el gran público, que en España no lee libros.
Así es como todo el pensamiento español, de Unamuno y Ortega para abajo, el 98 y el
27, Rubén y el Modernismo, más estos escritores de posguerra que vengo diciendo,
tuvieron un público y un nombre. No olvidemos que Ortega se carga la monarquía con
un artículo de periódico. Hay incluso un periodismo anterior al periódico, como es el de
Quevedo o Voltaire en sus escritos cortos. Voltaire, especialmente, sorprende no ya por
sus ideas, tan conocidas, sino por la urgencia, velocidad, laconismo y gracia de la
prosa. Cualquiera de esos fragmentos de Voltaire sería hoy un gran artículo.
Claro que no todo escritor sabe escribir para los periódicos. Esto no es bueno ni malo.
Aquí entramos en el problema de los géneros, y el periodismo es un género literario.
Unos lo dominan y otros no, como el soneto. Pero se puede ser gran poeta sin saber
hacer sonetos.
Los periódicos de Madrid nos daban mucho tema de conversación a los del clan (y no
quiero hacer de este clan de amigos el salón proustiano de madame Verdurin). Había,
ahora que lo pienso, dos grupos: el cura Juan Diáfano, jovencísimo, y sus partidarios,
que debatían más las ideas que el estilo, y había otro grupo, el mío, más ocupado y
preocupado por la forma, por las formas. Eramos los que por un camino o por otro
queríamos llegar a escritores.
Al escritor adolescente se le conoce por la preocupación del estilo (la escritura, que se
dice hoy). Preocupaciones intelectuales, metafísicas, morales tiene todo adolescente, y
eso no quiere decir que vaya a ser nunca escritor (todo esto que digo vale igual para la
poesía).
El escritor adolescente vive la fascinación de la palabra como otros adolescentes la
fascinación de la música (Pablito), de la mujer o del mundo en general. La sensibilidad
herida para la palabra es la primera señal en la frente del escritor que aún no lo es,
pero lo va a ser. Como decía Valle-Inclán, «ideas las tenemos todos; lo difícil es pintar
(literariamente) un gitano con un burro».
Las primeras preguntas por la vida no presagian (ni excluyen) a un escritor. Son
preguntas mostrencas.
El escritor adolescente, que es de lo que tratan estos cuadernos, incluso cuando tratan
de otra cosa, principia experimentando el poder tectónico de la palabra, como el pintor
adolescente los colores o las formas del mundo exterior. Los temas ya vendrán luego.
También en literatura.
Hoy, o sea siglos más tarde de todo aquello, los estructuralistas y sus secuelas nos
devuelven al «placer del texto», que es la emoción primera del futuro escritor, incluso
referida al texto escolar: histórico, religioso, propiamente literario. Pero dijo Goethe que
«toda emoción es nieta de un juicio» y Roland Barthes que «escribir» es un verbo
intransitivo. Veamos la primera frase: una palabra, la emoción de una palabra,
conmueve al joven escritor porque previamente su orden mental está a favor de esa



palabra y de lo que nombra o sugiere (sobre todo de lo que sugiere). De modo que la
emoción verbal no es puramente epidérmica, sensual, auditiva, sino que se origina en
los fondos más difíciles del ser.
Veamos la segunda frase: escribir como verbo intransitivo. Esto es muy iluminador
sobre la literatura de todos los tiempos. Así considerado, vemos que el escritor,
Homero o Dante, primero necesita escribir, y luego ya verá de lo que escribe, de Ulises
o del infierno. Sin el impulso primero de escribir no habría literatura, aunque se tenga la
cabeza llena de temas: todos la tenemos.
Sin el impulso primero de pintar no habría maja desnuda o Venus del espejo, pues que
todos hemos tenido delante majas desnudas y venus de keplerianos glúteos, pero no
hemos pintado.
Algunos de mis amigos del clan me reprochaban, pues, mi interés, mi emoción por la
palabra. Estaban negando de buena fe, con ignorancia natural, al escritor naciente. Y
de paso estaban negando nada menos que la Literatura, con mayúscula. Pero yo era
entonces un joven frívolo, como hoy un viejo frívolo, y sus críticas me daban igual.
Estaba poderosa y secretamente seguro de lo que quería y creía.
La prensa madrileña del domingo, en fin, nos llegaba como una bandada de pájaros
impresos, caliente de tren y tipografía, y ya el olor de los periódicos era para mí un
goce irreversible, «una imposición de los fenómenos», como hubiera dicho Schiller. Y,
al hilo de Schiller, lo que Napoleón le dijo a Goethe: «El destino es la política.» O la
literatura. En el olor de los periódicos o de los libros yo me reconocía como en la
fragancia de mi destino.
Con el ABC domingo tenía lectura para una semana. La Biblioteca (mamá) era la
inmortalidad de escribir. El periódico era la urgencia de leer. El mediodía del domingo,
en fin, se llenaba de gaviotas madrileñas de papel.
A los Pinares fuimos un verano, a que mamá respirase el aire verde y fino de aquellos
bosques, por ver de reponerse un poco. Ella estaba siempre en el jardín, tendida en su
hamaca, leyendo un libro amarillo y francés. Teníamos un chalet cerca de la estación, y
el pasar y repasar de los trenes, en ambas direcciones, como cosiendo y recosiendo el
mundo, las distancias, me dio por primera vez la idea, vaga y precisa al mismo tiempo,
de la movilidad de la vida, de la humanidad, de que la gente no se está quieta y de que
el globo, efectivamente, se mueve.
Me iba yo solo a pasear por el campo, pinar adentro, con un libro en la mano. Creo
recordar que el libro era de Blasco Ibáñez, de su colección Prometeo, tan bien hecha y
como «extranjera», en blanco/marfil. Pero como Blasco no me gustaba nada, apenas
leía. Era mi esnobismo de chico el que me hacía llevar siempre un libro conmigo, y
mejor un libro exteriormente bello, lo que hoy llamaríamos un libro/objeto. Y digo
esnobismo porque paseaba yo solo por entre las turbas pacíficas y enormes de lo
verde, de modo que necesitaba «verme» como paseante y lector sosegado. El
esnobismo, cuando es honesto, no decae ni en soledad, sino que se afina. Pero lo que
más hacía yo era coger fumaques, una extraña planta que se fumaba como un puro,
subirme a los árboles a por piñas verdes y, alguna vez, masturbarme. La masturbación
nunca fue en mí mucho más que un trámite, y me aburre toda la literatura, freudiana o
no, que se ha hecho sobre el tema.
Me tendía sobre las agujas de pino, en el suelo, y miraba el cielo a través de las ramas.
Como podía subirme a un árbol tan fácilmente, me parecía que tenía el cielo al alcance
de la mano. Entre el gentío de los pinos, sin reloj ni orientación, adivinaba el mediodía
porque el verdor se recalentaba, había un sol preso en la copa de cada árbol y pitaba
un tren, urgente y lejano, que tenía para mí el prestigio de que venía de Madrid (ni
siquiera paraba en los Pinares).
Entonces me ponía en pie y volvía a casa, buscando la vía del tren para no perderme.
En el chalet, por todo servicio teníamos a una mujer hecha y hermosa, bella como una



virgen de pueblo, de nombre Rosa, una mujer lactante que me echaba leche de sus
pechos morenos, calientes, barrocos en el oído derecho, que siempre me dolía.
Mientras ponía el oído, hacía yo lo posible por girar los ojos para ver de cerca el pecho
benefactor y hermoso de la bella y buena Rosa, uno de esos milagros de perfección y
generosidad que da el pueblo, algo así como un gótico de adobe, pero en mujer.
Una tarde vi a un chico que, jugando con pólvora, se había estallado una mano, y
llevaba el muñón en alto, como con grito de sangre, al sol insoportable del verano.
En los Pinares hice un amigo, Loyola Pérez, que era de las buenas familias de la
ciudad. Tiempo más tarde, Loyola Pérez se incorporaría a nuestro clan ciudadano. Era
el más cosmopolita del grupo. Viajaba mucho a París (parecía que los viajes los hiciese
con su negra moto, que era como un ángel sombrío, metálico y resplandeciente).
Volvía siempre con libros de Sartre, Camus, Gide, y con discos de Neruda y Juliette
Gréco, que circulaban entre el clan como la primera comunión negra con la cultura
francesa de moda, que era la que nos importaba, frente a la incultura nacional (en la
que yo, como se ha dicho, encontraba tesoros hasta en los periódicos).
Juan Diáfano, el pequeño cura, leía a Gide y Sartre y Camus, que era su preferido, por
la tendencia que llevaba hacia un cristianismo humanista, o a la inversa (menudo
invento). Alfredón y yo preferíamos el lirismo macho y marino de Neruda, y la
fascinación hembra, parisina y canalla de Juliette Gréco. Un día que Juan Diáfano me
enseñó un cuento que había escrito, le dije con deliberada crueldad:
—Siempre has despreciado la literatura y ahora te encuentras con que no sabes
escribir.
Y es que todo su jaleo metafísico a mí no me importaba nada. Pero de la vida cultural
del clan hablaré más adelante. Llegó el otoño, y luego el invierno, a los Pinares, Loyola
Pérez volvió a la ciudad, nos quedamos allí no sé por qué y entonces conocí toda la
tristeza del campo con lluvia, sin sol, sin color, porque el verde de los pinos se había
vuelto pardo bajo un cielo inmenso y cercano, sombrío, donde sonaba a veces,
llenándonos de angustia, un lejano clarín militar. Aquello era como volver a la guerra,
pero sin guerra. Yo me metía en la cocina a asar piñas en el horno, las que había
cogido en verano, y sacarles los piñones, que eran también como un alimento de
refugiados. Comprendí que el otoño en la ciudad es alegre, frívolo, lleno de un
optimismo artificial de escaparates y nueva moda, y que yo era el escritor de todo eso,
más que de los campos pantanosos y los pinares borrados por la lluvia. También me
estaba en la cocina por la cercanía caliente y casi animal de Rosa.
Tiempo más tarde, casi toda la juventud de la ciudad íbamos a los Pinares en julio y
agosto (los que no veraneábamos), buscando sobre todo la liberación de la ciudad y la
promiscuidad chicos/chicas. Toda la moral, toda la teología, toda la prohibición que
pesa sobre la ciudad de Dios no tiene un radio de más de un kilómetro a la redonda. En
cuanto se aleja uno de las catedrales y los casinos, la vida se vuelve libre y huertana,
pagana y sonriente. La moral no es una cuestión de la Historia, sino de la geografía.
Íbamos a los Pinares en un autobús reventón, con olor a chica sudorosa, a merienda
recalentada, a canción y a domingo. Volvíamos de los Pinares en un tren de cercanías,
ebrios de velocidad, nocturnidad y aburrimiento. Las parejas esperaban al último tren,
por apurar la libertad y la soledad. Yo veía muchachas finas, morenas trigueñas,
esbozos de una belleza clásica y fugitiva, yo veía nacer idilios elementales y
adolescentes, pero yo me había forjado en la sexualidad absoluta de las meretrices y
me parecía pueril perder el tiempo con aquellos romances superficiales y urgentes, que
a Pablito, por el contrario, le llenaban de aventura su alma limitada y cursi. Era el que
mejor lo pasaba de todos.
La aventura semanal de los Pinares, como digo, me sirvió para comprender que toda la
férrea moral provinciana de una ciudad llena de catedrales y gobiernos civiles no
llegaba mucho más allá de los primeros verdores de las afueras. El campo estaba



abandonado, pese a la enigmática consigna política de «Arriba el campo», pero
precisamente por ese abandono el campo era la égloga, la paganía, la fornicación con
la cabra del vecino o de la hija con el padre.
En España, los párrocos de pueblo han principiado por dar ejemplo con sus amores
callados y plurales. Y el precio de eso era y es la venia para la libertad de cada cual. En
el campo, la Iglesia vaticana tiene más peso económico que moral, como se ve por la
preeminencia del campanario sobre el caserío. En la ciudad quizá ocurre al contrario.
El gran dinero de la ciudad es laico, pero el adulterio, por ejemplo, está muy castigado
socialmente, según manda el obispo. En cuanto a la relación sentimental con la cabra,
una cosa tan griega, eso en la capital ni se conoce, porque ni siquiera se sabe bien lo
que es una cabra.
Y así es España.
El café Royalty, en la calle principal, era café de esquina o rotonda, que son los
buenos, porque permiten al que está sentado, dentro o fuera, echarle un vistazo
semicircular a la vida y ver a la gente que pasa, mayormente a las señoras, por delante
y por detrás.
Estos cafés de media luna son los que más me gustan, y el Royalty tenía esa
profundidad sepia, esa hondura de olor a café, con un tintineo sacristán de cucharillas
de plata, que me hacía respetar mucho el sitio, de modo que entré pocas veces,
aunque sí alguna, en solitario (no era un café propicio a nuestro clan), para escribir en
el velador del fondo, como los escritores de Madrid y de París, sobre todo los poetas.
El Royalty era café de marquesina, como los grandes hoteles de entonces, y esa visera
semicircular y plomiza daba una luz azul, cosmopolita, al que entraba y salía en el café:
era el mismo azul de los grandes expresos europeos, que a veces íbamos a ver pasar
a la estación, de madrugada, terminando nuestra fiesta, nuestra juerga, nuestra farra
jarifa, en la fonda ferroviaria, que era lo acostumbrado, y por eso mismo lo más original.
Por el verano, el Royalty extendía una gran terraza a dos calles, como abriéndose de
capa, y en las noches recalentadas era como un mantel blanco donde todos estábamos
bordados, los clientes, los que cenaban en el café y las grandes mujeres de la ciudad,
de que ya he hablado.
El violinista del café, violinista de temporada, era Corvino, un hombre internacional que
nos hacía a todos un poco avecindados en la Costa Azul, y que conseguía con el
susurro fino de su violín que se callasen los paseantes, los alborotadores de la noche,
los carruajes, el claxon de los automóviles y los profesionales del ruido, que duermen
todo el invierno y reaparecen en verano.
Escuchábamos la música de Corvino. La gente, el pueblo, los que no tenían dinero
para sentarse, hacían un círculo respetuoso, irregular y plebeyo, de pie en torno a la
terraza, más por estar dentro/fuera del espectáculo, de la vida social, supongo, que por
disfrutar de aquella música que a mí me aburría, como siempre. Mamá comentaba en
silencio aquella música, con su quietud, y fumaba un cigarrillo que no le convenía nada
porque le daba tos.
Mamá no se apasionaba tanto como en los conciertos del teatro, sino que iba
consumiendo la música como una droga, y yo hacía un poco de dandismo. La música,
ya que inevitable, es por lo menos decorativa. El violín de Corvino, el famoso Corvino
(un hombre delgado y como enfermo, como los pianistas), era una música que ponía el
comentario a nuestro buen gusto, a nuestra distinción, a nuestra sublimidad
provinciana, a nuestro veraneo estático pero elegante. Quizá la música no sea sino un
fino comentario de la vida. El violín de Corvino nos comentaba, nos ilustraba, nos
enaltecía. Fueron unas noches que yo hoy llamaría proustianas, pero entonces apenas
sabía de eso.
Juan Diáfano era un cura mínimo y nada dulce. Los curas jóvenes se llaman entre sí
«curitas», como los maricones se llaman entre sí «mariquitas», con toda ternura.



Juan Diáfano tenía los ojos blancos y las uñas sucias. Iba de cura progre, sin teja, y los
pantalones viéndosele mucho por debajo de la sotanilla remangada. Con sus
manecitas de niño liaba unos pitillotes que se le apagaban todo el rato. Vivía de tabaco,
café negro y teología. Pero era el tiempo de la literatura comprometida y la religión
comprometida. A mí lo de Camus no me interesaba nada, y lo de Sartre, mucho mejor
escritor, me parecían cuentecillos morales como los de Voltaire en el XVIII.
Me gustaba Sartre en el ensayo y la crítica, pero nunca he soportado su narrativa ni su
teatro de tesis. Las manos sucias es La malquerida de Benavente pasada por Carlos
Marx. Como yo no me comprometía, en la época y la épica del compromiso, me
insultaban como esteticista, insulto que me llenaba de satisfacción y orgullo. Juan
Diáfano se alimentaba de Sartre, Maritain, Guardini, Gabriel Marcel y todo eso.
Devoraba, deglutía, asimilaba, somatizaba a Sartre como el salvaje se come al
misionero, que es la mejor manera de ingerir su doctrina. ¿Usted predica la comunión,
que es una antropofagia? Pues yo me lo como a usted, comulgo con usted, soy el
antropófago metafísico. Juan Diáfano era un tipo curioso, interesante, inteligente, un
cura moderno (a la moda), pero yo prefería los curas tradicionales de mi infancia y
parroquia, cuando fui monaguillo, que nunca hubieran intentado fundir el catolicismo
con el marxismo, tarea que obsesionaba a Juan Diáfano y a tantos juanes, por un
complejo de inferioridad de la Iglesia.
El marxismo ha sido la religión del siglo XX (ahora que ha muerto se ve esto mejor), y
ellos no podían soportarlo, de modo que se hacían marxistas con faldas. Juan Diáfano
era distraído, escritor farragoso, conversador farragoso y hombre egoísta como todos
los bajitos. Digo egoísta en el sentido de que sólo le importaban sus preocupaciones,
sus obsesiones, sus conversaciones. Un día le di a leer a Neruda:
—Son ganas de añadir confusión a la confusión.
Le pasaba con la poesía como a mí con la música de mamá. Falta de oído. Una vez me
leyó un fragmento místico donde el autor decía, a propósito de no sé qué hecho
sobrenatural, que «en el cielo se produjo un gran arrodillamiento». Esto le conmovía
como una aparición de Dios. Y yo le dije:
—No es más que una buena imagen literaria. Todos los místicos, desde san Juan,
confundís el don poético con el don divino, entre otras cosas porque el don divino no
existe.
Tiene uno muy escrito que toda religión no es sino un sistema de metáforas. Alguien
dijo que la religión sólo es «poesía aplicada». Y esto es lo que a mí me irritaba contra
Juan Diáfano, el cura: que utilizaba, no sé si de mala fe (era muy inteligente), los
hallazgos poéticos como hallazgos místicos. «Aplicaba», utilizaba, malversaba la
poesía. Un árbol es un árbol, hay que amarlo como árbol y no hacer de él el Árbol de la
Ciencia del Bien y del Mal, porque eso no es más que un símbolo facilón y escolar que
degrada al lector y sobre todo al árbol.
Ya he contado aquí lo que le dije al curita cuando me enseñó un cuento que había
escrito: «Has despreciado siempre la literatura y ahora te encuentras con que no sabes
escribir.» La literatura y la poesía no eran para él vías de conocimiento, sino una
manera de añadir «confusión a la confusión». Pero luego ocurría que los grandes
hallazgos místicos de que se iba nutriendo no eran sino hallazgos literarios. Mi frase
cruel de adolescencia se convirtió en profecía y el cura Diáfano es hoy un glosador de
los textos de otros (un Papa remoto o Simone Weil), pero jamás añade una idea
personal, ni por supuesto tiene un estilo personal.
Pese a todo, estaba yo en la época rumiante de la adolescencia. El adolescente es un
animal de cuatro estómagos, como las vacas, y rumia largamente todo lo que se le
eche.
Por eso paseaba, en la madrugada del sábado/domingo, hasta el alba cárdena, entre la
niebla de mi ciudad, con Juan Diáfano, escuchando, escuchando, intuyendo (entonces



no sabía razonarlo) cómo todo lo que a este hombre le iluminaba místicamente para mí
sólo era, como mucho, buena literatura: san Juan, santa Teresa. Él venía de tierra de
místicos y quizá estaba marcado por la prebiografía personal y cultural, sin saberlo ni
quererlo. Pero nunca olvidaré sus ojos blancos, sus manos sucias, su aureola de
tabaco y café, su palabra ligera y lúcida (era mejor conversador que escritor). Al fin y al
cabo, yo había tenido la suerte de convivir con un místico.
Lo que no hubiera soportado nunca es un cura escolástico. El curita Juan Diáfano era
el eje intelectual del clan. No siempre le escuchábamos, pero él siempre hablaba y
pensaba hablando, que es como se piensa (o escribiendo). Como no se piensa es en la
postura del pensador de Rodin. Juan quería convencerme de algo, pero yo no sabía de
qué. Quizá él tampoco.
Sartre, Camus, Marcel, Claudel, Mauriac, Guardini, Maritain, la Weil. El cura nos
imponía su repertorio, que yo rechazaba insistiendo en mis poetas malditos y prosistas
barrocos. Escribir, repito ahora con Barthes, es un verbo intransitivo. Escribir para
escribir. No escribir para mostrar a Dios o a Stalin. Esta estética de la estética colmaba
mi dandismo. (Luego haría mucho periodismo político de izquierdas, pero de eso
procuré salvaguardar siempre mis libros más puros.)
Juan Diáfano estaba preso, sin saberlo, en la tierra y los muertos de donde procedía,
en la Castilla ascética, en el tenebrismo religioso y medieval de las ciudades
amuralladas. Sólo que hubo otra Edad Media, festival y pagana, que a mí me
interesaba más, y de la que no se habla por ignorancia o malicia. Esa Edad Media de
Boccaccio y Rabelais es la que permite el paso al Renacimiento, que es ya un
desentendimiento de Dios, una recuperación del mundo, de este mundo. Juan Diáfano
tenía la inquietud moral, que es una inquietud católica y de derechas que yo no he
tenido nunca. Luego descubriría yo la moral colectiva, pero aquella ética personalista
del cristianismo me parecía una cárcel, una trampa y un obstáculo para el desarrollo de
la libre personalidad. Realmente, todo esto lo intuía más que lo sabía. Me dieron a leer
el Baudelaire de Sartre. Sartre le pega una bronca moral a Baudelaire. El libro me
puso completamente a favor del poeta. Sartre era un predicador de café, muy lastrado
por su aspecto personal (como Juan Diáfano), bizco y enano, y con el tiempo se ha
vuelto insoportable. Ya su maestro, Heidegger, se anticipó prematuramente a
estigmatizar a Sartre como «periodista». En Heidegger, el verbo «buscar» también era
intransitivo. En Sartre consistía en buscar lo que había encontrado a priori.
Menos mal que en el clan había otro cura joven, Martín Descalzo, más abierto al
mundo, mejor amigo, más generoso y emocional (poeta ante todo). Gracias a él, de
quien luego hablaré, se iban equilibrando las cosas. Juan Diáfano, con sus ojos
blancos, su boquita de ángel que trae un recado del cielo, sus manitas sucias, su
tabaco y su café, era como el último brazo que estiraba la Iglesia por retenerme.
Luego hasta me parece que se salió de cura, pero no de místico, vaticanista y coñazo.
JORGE Guillén llegaba a la ciudad, a su ciudad, en fuerte incógnito, y yo le visitaba
alguna vez. Luego me escribía ya siempre, y me comentaba, me corregía, desde
cualquier punto del mundo, en su viajera vida de exiliado.
Me había comprado yo, un día de mi cumpleaños, con veinte duros que me dio mi
madre, el Cántico definitivo, 1950, recién aparecido, de incógnito, entre nosotros. Me
deslumbró Guillén con una voz distinta, tan castellana. Ya se ha contado aquí, me
parece, que a Guillén lo descubrí en el primer Cántico —¿Revista de Occidente?— en
la Biblioteca (mi madre, al introducirme en la Biblioteca, me había soltado para siempre
en la manigua milenaria de la literatura para que diese mis primeros pasos).
El Cántico definitivo fue para mí una lectura constante, y llegué a descubrimientos
personales: por ejemplo, que Guillén sustituía la metáfora por el silogismo literario:
«frescor hacia forma». Escribí artículos en el periódico local y di conferencias en los
colegios mayores sobre la poesía de Guillén. Cántico había sentado tres premisas:



perfección, plenitud y presente. Cantaba el mundo en su momento de perfección, en su
momento de plenitud, y siempre en presente.
Así como Guillén sustituye la metáfora (no todavía en el primer Cántico, ya se ha
hablado aquí de las «óperas de incógnito») por el silogismo poético, Cernuda sustituye
la imagen por el énfasis: nos habla desde un más allá estético y moral, con una voz de
Quimera que no sabemos de dónde viene. Me parece que los dos salen perdiendo.
Mi primera visita a Guillén, concertada por teléfono, fue un domingo de invierno y lluvia
por la tarde. Yo era ya un especialista en el poeta, o eso me creía, pese a lo cual me
faltaba seguridad y no sabía lo que iba a decirle. Me encontré un Guillén con aspecto
de profesor de instituto, un poco americanizado de rostro (las gafas, los dientes) y, por
abajo, con unos lamentables calcetines marrones que se le caían, dejando ver la pierna
blanca, delgada, pierna ya de viejo. ¿Cómo el creador de tanta luz podía usar aquellos
calcetines?
Quizá tienen razón quienes dicen que no hay que conocer nunca a los autores que se
admira.
En cuanto a la conversación, Guillén la facilitó mucho, claro, pues todo el rato me
estuvo preguntando por la juventud literaria de la ciudad, por las revistas de poesía, si
es que había alguna, por mis propios versos, que jamás le enseñé. En una de aquellas
entrevistas misteriosas me confesó que estaba a punto de introducir en su poesía la
palabra «nieto» (había sido abuelo). Esta palabra familiar constituía, efectivamente, una
revolución en la estética exenta de Cántico, donde sólo hay paisaje, tiempo detenido,
luz. Otra vez, Guillén, a propósito de mis artículos que tanto elogiaba, me hizo una
observación:
—No se puede al mismo tiempo juzgar y jugar.
—Pero usted, Jorge, con esa aliteración, está haciendo lo mismo que me reprocha:
juzgar y jugar.
Lo que hoy veo claro, y debiera haberlo visto cuando me habló de la categoría «nieto»,
es que Cántico partía de un optimismo equivocado de juventud: el mundo está bien
hecho. Él hizo lo posible por mantener este tono en Cántico, pero la Historia y su
propia biografía iban entrando en su libro, desarbolando el proyecto, manchando sus
geometrías solares. Los últimos poemas de Cántico son ya otra cosa, triste por el tono
y triste porque descubrimos que Guillén no tiene herramienta, lenguaje para contar un
mundo que, indudablemente, no está bien hecho. Es cuando saca libros tan indecisos y
violentos como Maremágnum, o su estudio sobre san Juan, hasta que se refugia en la
Historia (Homenaje). El pasado es ya un tiempo inmóvil sobre el que puede seguir
ejerciendo su doctrina de la perfección, cantando lo intocable. Yo, como quizá se ha
sugerido en estos cuadernos, hice mucha poesía juanramoniana. En un punto, Juan
Ramón y Guillén eran lo mismo: dos místicos de lo esencial. Sólo que Juan Ramón
había contado con el tiempo, la historia, la nostalgia, la melancolía, el dolor. El proyecto
de Guillén era grandioso, pero al mismo tiempo más limitado. «El mundo está bien
hecho.» Eso sólo se sostiene a los veinte años, y él quiso sostenerlo toda la vida.
Empezó mi poesía guilleniana, claro, que me hizo mucho daño, como antes la
juanramoniana. Me encontraba estrecho, corto, falso.
Por eso fue para mí tan importante el descubrimiento de Neruda, como creo haber
contado: yo era un escritor nerudiano, barroco, un escritor a lo ancho, derramado, y,
sobre todo, un escritor contingente, entregado a todas las procelas interiores y
exteriores, a partir del principio romántico (romántico es Neruda, un romántico
corregido luego, para mal, por el marxismo) de que el mundo está mal hecho, o incluso
sin hacer. No sé si mis años nerudianos los he contado ya en estos cuadernos. Me
parece que sí, pero en todo caso irá volviendo el tema por sí solo.
Marcel Proust también se plantea la vida como libro, como un solo y largo libro, pero
Proust cuenta asimismo con el tiempo, la evolución, la usura de los días, la decadencia



de las cosas, la muerte. Un proyecto tan rígido e impracticable como el de Guillén sólo
lo encontramos, quizá, en el inevitable Valéry. Pero ahora pienso que Guillén fue mi
etapa espartana, rigurosa, dura, exigente, mental: un ejercicio que me vino bien para
estructurar la cabeza y la escritura, aunque luego lo abandonase a tiempo.
Ninguno llegó a tener en mí, empero, la cualidad de padre/dios que le he atribuido aquí
a Juan Ramón. Volví a ver a Guillén alguna vez, no sé dónde ni cuándo, en qué ciudad
o tiempo, quizá en la casa madrileña de su hijo Claudio. Tenía la fina cabeza de reptil
simpático que tan acertadamente le viera Vicente Aleixandre.
En cuanto a los calcetines, preferí no mirarle en ningún momento a los calcetines. Por
si acaso.
Yo entonces miraba el mundo como no he vuelto a mirarlo.
La vida me parece a mí que va perdiendo los colores a medida que vivimos. Las
mañanas, aquellas mañanas, tenían una luz que era como una lenta y creciente
explosión del mundo, una pacífica catástrofe cósmica, un dulce torbellino en que todo
se henchía y el mundo tenía más mundo que espacio, más tiempo que horas.
La vida, entonces, nos entraba por los ojos como color. Ahora sólo nos entra como
costumbre, como figura, como realidad. No hay gozos de la vista más que cuando se
es muy joven. Diría yo que todos nos adentramos como en una ceguera perspicaz, en
una ceguera que ve, en una ceguera vidente, a medida que vivimos. Seguimos mirando
las cosas, pero ya no las vemos como entonces.
Entonces veíamos la cosa y su aureola. Luego las cosas van perdiendo aureola,
prestigios, y se quedan en objetos. Incluso los animales y las plantas, que están vivos,
acaban siendo perros apagados, gatos, animales de compañía que ya no traen a
nosotros el fulgor de ese mundo salvaje, natural y angelical de donde vienen siempre y
cada vez.
Vivir es ir perdiendo vista, aunque se siga viendo muy bien.
Vivir es ver lo mismo en lo nuevo, o no ver lo nuevo, perder la curiosidad de la mirada,
que es el sentido más curioso de todos. Ahora miramos entornado, como
deslumbrados, con los ojos asustados por una luz venidera que ya, ay, no es la
nuestra.
No he vuelto a mirar como entonces, cuando veía el mundo como en el verso de
Guillén:
El mundo tiene cándida profundidad de espejo,
las más claras distancias sueñan lo verdadero.
Estas hermosísimas palabras del poeta corresponden a una óptica juvenil. Luego, el
mundo pierde candidez y profundidad, los espejos se abrasan de tantos crepúsculos,
las distancias ya no son claras ni distancias, sino separaciones, huecos negros entre la
vida y la vida. Los ojos ya no sueñan, el paisaje no se sueña a sí mismo, lo verdadero
ya no es lo maravilloso, sino sencillamente lo cotidiano.
Pero yo viví aquel mundo con clara profundidad de espejo. Yo recorría las más claras
distancias, yo con ellas soñaba lo verdadero, que como digo era lo maravilloso.
«Cuando uno es joven tiene mañanas triunfales», dijo otro poeta.
La adolescencia no fue sino una sucesión de mañanas. Siempre era por la mañana.
Otro foco de la vida cultural de mi ciudad, tan limitada en esto, eran los actos literarios
en el Aula Magna de la universidad. Por allí recuerdo que pasaron Rafael Duyos,
Benítez Carrasco, Díaz Cañabate, y así.
Eran los valores del régimen, del sistema, del momento. Rafael Duyos y su romance de
la Chata en los toros estaba en la línea de los Romances del 800, de Villalón, pero
peor, más costumbrista y efectista. Duyos y García Sanchiz eran por entonces los
grandes espectáculos literarios de España, el uno en verso y el otro en prosa. Sanchiz,
que se aprendía sus conferencias de memoria (también estaba Morales Oliver,
hablando siempre de santa Teresa), tenía en el original anotaciones como ésta: «Aquí



me aplauden.» Era la cultura oficial, lo que nos mandaban de Madrid. Una cultura
dependiente, por otra parte, de la auténtica, de la verdadera, que era la cultura del
exilio o la muerte. En España, lo que había quedado era una parodia trágica de la
España real. Estábamos viviendo en la cultura, y en todo, una repetición mala y triste
de la España que levantó el vuelo con la guerra. Yo no era todavía muy político, pero
me escandalizaba que el Aula Magna de la universidad la ocupase un folclórico como
Duyos (no se olvide que andaba uno iniciándose en Juan Ramón y Guillén).
Duyos era médico, luego le conocería yo en Madrid, poco antes de que se metiera a
fraile. Mentían que tiraba un poco a homosexual, pero a mí eso me daba lo mismo si
hubiese sido mejor poeta. En general, más que poetas, lo que dio la posguerra fueron
recitadores. Es decir, la suplantación de la poesía por el espectáculo.
Díaz Cañabate era un costumbrista ameno y digno a quien yo conocía de firma por El
Ruedo, revista que compraba un primo mío con aficiones taurinas. En El Ruedo
también escribía Marqueríe, un vanguardista infame, crítico de teatro, que se
aprovechaba, como los demás, de la ausencia de los auténticos (Ramón en este caso).
El fenómeno, pues, consistía en que unos cuantos improvisados o frustrados se
metieron en el traje alquilado de los muertos o los ausentes para repetir la riqueza
cultural de los años veinte/treinta, en un ritual macabro de la imitación censurada, que
para el público era novedad porque no conocían el original. El franquismo, quiero decir
(y esto no es para nada un libro político), ni siquiera generó una cultura propia (ya he
citado a los escritores de periódico, que casi todos venían de Ortega), sino que dejó
que se montase el tinglado de la antigua farsa del plagio. El plagio, en el caso de Lorca,
por ejemplo, había ido precedido de asesinato.
Lorquiano era Benítez Carrasco, un andaluz guapo con cabeza de torero, que estaba
entre la copla, Alberti y el Romancero gitano. Decían que era amigo de Duyos. Cuando
menos, viajaban juntos y Duyos lo promocionó. Un humorista de La Codorniz, Evaristo
Acevedo, nos leyó una conferencia que estaba en las memorias de Miguel Mihura
(magistral recreación del Fornos legendario).
Para provincias, sin duda, les parecía que estaba bien con el plagio. Creo que el único
que se enteraba era yo. Más adelante estuvo Eduardo Carranza, fino poeta colombiano
de derechas. Le rodeamos después del recital, los jóvenes. Yo llevaba una camisa
negra, que se habían puesto de moda:
—Encantado de saludar al joven fascista —me dijo muy condescendiente.
No volví a ponerme la camisa. Carranza creía y aceptaba que los fascistas andaban
por España de camisa negra. Todavía conservo su autógrafo, que luego supe
maquinal, premeditado, en serie: «Salvo mi corazón, todo está bien.» La derecha del
mundo aceptaba nuestro fascismo como la Francia del XIX aceptaba que los españoles
fuésemos a nuestros asuntos, cada mañana, vestidos de torero.
Benítez Carrasco, entre Rafael de León y los modelos superiores ya citados, tuvo una
gloria fuerte y efímera. La cultura de los cuarenta/cincuenta era eso. Claro que había
una cultura otra, con la que yo más tarde tomaría contacto en Madrid. Pero a
provincias, ya digo, sólo llegaban aquellas lóbregas repeticiones de la España ausente.
Hubo un poeta local que se hizo un respeto imitando a Jorge Guillén, a quien nadie,
naturalmente, había leído en la ciudad, tanto por razones de hermetismo literario como
por razones de ausencia.
Pero era lo único que nos echaban y yo iba a todo. Me llenaba de ira, poética más que
política, comparando la cultura real de España con aquel mimetismo y aquella farsa
que encima gustaba al público. Franco hizo populismo social, pero también hizo
populismo cultural. Entregó la universidad a unos aficionados, pompiers, mordorés y
pomporés, que vivían de las rentas de los olvidados y los cadáveres.
Pero hoy sé bien que el problema no era sólo político, aunque la circunstancia política
de España lo favoreciese. Toda gran literatura ha generado siempre una escoria, una



resaca, un coro, un acompañamiento de mediocres inspirados. Góngora genera el
gongorismo. Verlaine genera al malditismo. Joyce genera todos los múltiples Ulysses
que bajo diversos nombres abruman la novela del siglo XX. Lorca genera el
flamenquismo. Ortega genera el orteguismo y se carga a toda una generación de
ensayistas. El precio de un genio es que arrasa con toda su promoción.
Shakespeare genera a Marlowe, o a la inversa. Saint-Simon genera a Proust. Los
franceses generan el naturalismo español y a la Pardo Bazán. Proust, a su vez, genera
a Musil. Unamuno genera a Bergamín, en pura pérdida. Rubén genera todo el
Modernismo, y él a su vez es generado por Hugo y Baudelaire. Estas continuaciones,
herencias, imitaciones, familiaridades a mí me parece que son la sustancia misma de la
cultura, que es continuidad, su tejido, pero el pecado de la circunstancia española
estaba en la utilización de tal continuidad para llenar un vacío o fingir una populosidad.
Goethe genera a Eugenio d’Ors, pero aquí nadie ha leído a Goethe. Más vale D’Ors
que nada. Hegel y Heidegger generan a Ortega. Hacen falta muchos años para
comprender y aceptar esto. Heidegger genera a Sartre, pues también existe la
generación a la contra, inversa, beligerante, el asesinato del maestro, la consabida y
tediosa muerte del padre.
Esta saciedad cultural me fatigaba un poco, aunque sólo estaba empezando. Hoy creo
que el pecado cultural del franquismo no estuvo en permitir la continuidad degradada e
inevitable de la cultura anterior, sino en utilizarla políticamente.
Y al decir el franquismo no digo Franco, que poco entendía de esto, sino los
encargados de crearle una vida literaria y artística en el cementerio de la posguerra:
Juan Aparicio, Arias Salgado y todos ésos.
Sobre el fenómeno que digo, el fenómeno del mimetismo, que siempre supone
degradación (y a veces superación: Velázquez respecto de sus modelos), he
reflexionado después. Pero entonces, en aquellos lluviosos e impacientes años, sólo
veía el fraude literario, mas volvía a mi camino, que era el bueno, o eso creía yo, y me
olvidaba pronto de las brillantes, penosas, populosas, alegres y tristes veladas del Aula
Magna. Franco no sólo bombardeó las universidades, sino que luego las envileció.
De lo malo también se aprende y el contraste me aleccionaba. En todo caso, yo lo que
quería era dejarme ver, joven y precario dandi, en cualquier sarao ilustrado de la
ciudad. Yo era una imagen sin nombre. Lo que no hubiera soportado es ser un nombre
sin imagen, como tantos.
De la imagen viví mientras no se me ocurría nada.
El medio siglo fue una época de misticismos, a derecha/izquierda, y el misticismo de
los intelectuales era la vida interior. De modo que me puse a trabajar en mi vida interior.
Comprobé con desolación que yo no tenía vida interior. Esto de la vida interior es como
los sueños. Se refiere inmediatamente a los recuerdos cercanos o lejanos. Por eso no
creí demasiado en Freud y por eso me interesaron más los surrealistas en su obra que
en su doctrina, que era un freudismo aplicado.
¿Cómo podía yo no tener vida interior? ¿Qué clase de escritor iba a ser yo sin vida
interior? Por entonces, ya digo, se hablaba mucho de la vida interior. Tanto el
catolicismo como el estalinismo favorecían eso. El católico tenía que «interiorizar» la
Iglesia. El comunista tenía que interiorizar el comunismo. Yo no interiorizaba nada.
En cuanto me puse a estudiar mis pensamientos solitarios, comprendí que eran como
mis sueños nocturnos: una alegoría de lo vivido. Siglos más tarde he sabido por
filósofos muy estimables que eso de la vida interior es un bromazo, pero entonces,
cuando mi adolescencia, se imponía la vida interior, y mayormente en un intelectual.
Ya he citado aquí la frase de Goethe: «Toda sensación es nieta de un juicio.» Y todo
juicio es nieto de una sensación. Me fascina el sexo afeitado de las adultas porque lo
primero que vi en mi vida fue el sexo impúber, ingenuo, de las niñas.
Pero no saquemos de ahí ninguna teoría más o menos pedante. Comprobé con horror



que toda mi vida interior estaba habitada de cosas exteriores: mujeres, libros,
automóviles, escritores, lujo. Aquello procuraba yo ocultarlo mucho. Me faltaba vida
interior como al que le falta un pulmón (entonces era muy frecuente) o un riñón. Hoy sé
que tener vida interior es reaccionario, que somos un animal social incluso en nuestra
intimidad más hermética, y que nuestros sueños despiertos (o dormidos) sólo se nutren
de la exterioridad del mundo.
Somos la vasija primitiva, alabeada por dulces manos de mujer, que el mundo viene a
rebosar cada mañana. Había entonces una alternativa a la vida interior, que era la vida
política, comprometida, engagement (en francés quedaba más solvente). Pero el caso
es que yo tampoco quería comprometerme con nada. Me gustaba el Neruda lírico, no
el Neruda político. La vida interior de los místicos, que son el paradigma de vida
interior, era sexualidad sublimada. Santa Teresa y el Ángel. San Juan y la
homosexualidad. Entre la vida interior que no tenía y la vida exterior que no quería (el
compromiso, Juan Diáfano), me encontré de pronto náufrago, perdido.
Hoy sé que pensar es un verbo transitivo. Pensar es pensar en algo necesariamente
exterior, tectónico, aunque sea nuestro hígado. Pero por aquel entonces llegué a
renunciar a la literatura. Absolutamente. Yo era un prosador hábil, astuto, que tomaba
de aquí y de allá, pero no tenía nada que decir. Sartre, involuntariamente, me enseñó a
decir precisamente eso, la nada, o su «Nada nadificada», con mayúscula. También la
nada se puede contar.
Pero tuve una depresión, una temporada de renuncia, de negarme a la literatura. Yo
era un monedero falso que tenía un violín adolescente, pero no tenía nada que tocar. El
testigo máximo de mi vacío era Juan Diáfano, el cura/seminarista, y eso no se lo he
perdonado nunca, pues me confundió los valores en nuestras charlas de madrugada y
me ocultó lo que he sabido después por mí mismo: que escribir es un verbo
intransitivo.
(Los estructuralistas me ratificarían mucho más tarde.)
La vida interior o el compromiso. Repito. No había otra opción en los
cuarenta/cincuenta. Algunos poetas hacían vida interior. Los novelistas hacían
compromiso. Yome sentía comprometido previamente como hombre, pero nunca como
escritor. ¿La vida interior, entonces? Yo era un muñeco sin vida interior. ¿Muñeco
hueco? No le temamos a la cacofonía, que viene a subrayar grotescamente mi entidad
de entonces. Mi falta de entidad. El nacimiento de un escritor es difícil porque todo está
confuso y nadie explica nada. Lo complicado es encontrar los caminos. Yo tiraba
instintivamente por el camino de mi prosa, cada día más satisfactoria. Sin saberlo
estaba cumpliendo la sentencia de Sartre: la existencia precede a la esencia. El escribir
precede a lo escrito.
Pongámonos a escribir y ya veremos lo que sale. Siempre sale algo, salvo que seas un
aficionado que va para juez, abogado del Estado o funcionario de Aduanas. Yo escribía
en la cocina de mi casa, en los tabernones que ya he contado, en un banco del
Frondor, a solas.
Lo trascendental en mí fue el paso de la poesía a la prosa. La poesía del adolescente
nace de su ambición larvada de absolutos. La prosa, entonces, supone una
resignación, un escalón menos, una renuncia. Pero este paso hacia atrás no lo di
deliberadamente, sino que haciendo artículos universitarios comprendí que yo era un
escritor a lo ancho, y un compañero de estudios me lo dijo:
—La diferencia entre tu poesía y tu prosa es la diferencia entre ser y no ser. Tú eres.
Pero en prosa.
También había una explicación mucho más exterior, mundana, fáctica. Yo estaba
decidido a vivir como escritor y vivir de mi escritura. Y ya sabía lo suficiente de
sociología literaria como para comprender que de la poesía lírica no se vive. Que todos
los poetas, de Rosales a Aleixandre, tenían otra cosa: un sueldo o una renta.



Como yo no tenía sueldo ni renta, me lancé de cabeza a la prosa, y me decía para
consolarme: «Todo mi talento, si alguno tengo, saldrá igual, saldrá por donde pueda,
sólo que, aplicándolo a la prosa, se cobra.» Leí entonces en Pierre Mac Orlan una
anécdota que fue definitiva para mí. Dice Mac Orlan que llevó un poema a una revista,
siendo chico, y le dijeron que estaba muy bien, que se lo publicaban. Entonces
preguntó el precio: «No, hijo, la poesía no se paga.» «Pues póngamelo en prosa y lo
cobro.»
Así que decidí poner en prosa todo mi lirismo, para vivir de él. Y he aquí que don
Carlos Marx, siglos más tarde, cuando yo lo leyera, me daría la razón: hasta la
literatura y el arte están condicionados por la sociedad en que se vive, por la situación
económica personal; el dinero es la explicación última de las cosas.
Soy prosista, y parece que estimable, por razones marxistas, porque nací rico y me crié
pobre. La elección de la prosa fue en mí una rebelión inopinada contra las estructuras.
Quería triunfar, vengarme, agredir, ser el que era, quería la grandeza exterior, el
dominio, y no la resignación del poeta pobre pero honrado.
Hoy, cuando reescribo estos cuadernos adolescentes de Luis Vives, me parece que
acerté. Y acerté dentro del marxismo teórico (que yo otra cosa no era ni soy). La prosa
me permitiría agredir al mundo, cambiarlo un poco, realizarme, encontrarme, sin la
coartada reaccionaria de la vida interior (uno se encuentra fuera, no dentro de sí).
Había terminado, en fin, la época Osborne, la de aquel tabernón de vino duro y poemas
juanramonianos o guillenianos. Había principiado la etapa «marxista» de la prosa como
arma cargada de futuro, como instrumento para cambiar el mundo y, sobre todo, para
cambiarme a mí mismo y encontrarme.
Lo que más añoro hoy de la época Osborne son aquellos campanos de vinazo negro,
violento, honrado, confortador y alegre.
LOS olores. El mundo de los olores es vital a la literatura. Ya comprendía yo por
entonces que el olfato es el sentido más literario. No se sabe cómo es esto, pero lo
cierto es que un ambiente, un clima humano, una persona, una personalidad,
literariamente, se da mejor dando su olor, sus olores, que cualquier otra cosa.
El olor, el perfume malo o bueno de cada situación, llega antes a la mente y la
sensibilidad que cualquier otra cosa. El olor es la música de las cosas sin música. Y de
las personas.
A partir de aquí, yo estudiaba la utilización de los olores por prosistas y poetas. En la
prosa narrativa, sobre todo, en cierta prosa expresionista/impresionista, la situación se
da muchas veces por el olor. Esto está en los clásicos y en los modernos. A mí mismo,
en prosa, me era más fácil fijar una personalidad, un lugar, un tiempo, mediante el olor,
mediante ese estudio de olores contrapuestos que viven siempre en el fondo de
nuestra vida, como música olfativa de lo que estamos haciendo.
El olor del amor, el olor del trabajo, el olor de la calle, el olor de la noche, el olor del
cielo, el olor de la mujer que pasa, el olor del amigo, el olor del enemigo, el olor de los
sidos y las personas sin olor.
Si uno encuentra los olores secretos de la vida, que están siempre ahí y suelen ser
contradictorios, ha encontrado lo que quiere decir y describir.
La visión plástica, naturalmente, es la más directa, la que más informa al lector, pero la
información sobre los olores es más profunda, más fina, más penetrante. Azorín y
Gabriel Miró encontraban siempre el olor de las cosas.
Hoy sigo pensando que el olfato es el más literario de los sentidos, porque el olor da
toda una psicología secreta de la mujer o de la primavera. El olor del crimen, por
ejemplo, acertar con el olor del crimen y acertar a decirlo.
El olor de uno mismo. Uno no se huele. Yo, falto de identidad, hubiera querido
reconocerme al menos por mi olor.
Y esto lo remediaba echándome muchas colonias y perfumes cogidos de cualquier



sitio, como quizá ya he contado aquí. Del tocador de mamá o de entre los pechos de
Carmen la Galilea.
Por entonces, ay, los caballeros no olían a nada. O eso creían ellos.
Por entre aquella cultura folclórica de que he hablado antes nos llegó un día Manuel de
Mozos. Manuel de Mozos era un recitador sombrío, duro, efectista, seco, que tuvo
mucho éxito en la ciudad y se quedó varios meses, primero en la cosa cultural y luego
ya en lo comercial, recitando en un cabaret. Sus poemas, supongo que de Ochaíta y
todos ésos, tenían la ominosidad de la letra sin música, una esquelatura de drama y
violencia, todavía lorquianos, pero como agravados por aquel hombre misterioso y solo.
Manuel de Mozos (supongo que su nombre artístico) era feo y seco, penetrante y duro.
Un hombre siempre serio y abstraído, casi hostil. De modo que no pasaba del
dramatismo de la actuación a un comportamiento más natural, más alegre, más cordial,
sino que después de la sesión seguía en su papel y figura de hombre trágico, fumador
y callado, vistiendo con toda naturalidad su traje corto, su sombrero ancho —todo en
gris y negro—, sus camisas rizadas, como de un luto blanco.
El recitador anduvo un poco entre nosotros, por el Ateneo o Casa de Zorrilla, por los
cafés que frecuentábamos, y lo mismo podía tener treinta años que cuarenta. En el
grupo en seguida se empezó a correr la voz:
—Éste es buja total.
—Maricón perdido.
—Cuidado con él.
Procuraba sentarse a mi lado y me llamaba «voz de caverna», aunque la suya no era
precisamente un trino. Recuerdo a Manuel de Mozos porque con él me llegó por
primera vez la homosexualidad como una cercanía, como un peligro. Y no la
homosexualidad de otro adolescente como yo (que los había, claro), sino de un hombre
adulto y macho (sin pluma, que diríamos hoy), cuyo asedio me convertía confusamente
en algo así como una jovencita casadera. Manuel de Mozos daba miedo.
La sensación era extraña y decididamente negativa. El sentirme cortejado, como se
decía entonces, por un hombre, por otro hombre, me resultaba, peor que incómodo,
una cosa entre ridícula y peligrosa que llegaba a afectar mi intimidad. Porque yo me
estaba haciendo una personalidad, o al menos una imagen (no otro es el tema de este
libro), y Manuel de Mozos con su ronda sombría me daba una visión inesperada y falsa
de mí, una visión pueril, aniñada, sí, femenina y tonta.
Lo que no consentía yo es que nadie viniese a interrumpir mi imagen interior, y por eso
empecé a huir y evitar a Manuel de Mozos, más que por ningún peligro físico, que en
eso me encontraba más seguro. Pero lo que me quedó por algún tiempo, hasta que el
recitador desapareció de la ciudad (su éxito había pasado a convertirse en repetición y
hastío: tenía un repertorio corto), fue ese inesperado desbaratamiento de la imagen
interior (nada que ver con la vida interior que acabo de negar más atrás: era una
imagen interior proyectada al exterior, un juego de espejos) por la mirada oscura,
anhelante y macho de un hombre que sin duda me veía como una mocita.
Tampoco fue más grave lo de Manuel de Mozos, pero sí desconcertante por
inesperado y primero. Luego, en la vida, el trato con homosexuales ha sido «natural» e
indiferente para mí, salvo que hubiera entre nosotros una cosa común, por ejemplo la
literatura. Pero el descubrimiento de la homosexualidad, tan cercana, y de la
homosexualidad «provocada» por mí, me asustó, como digo, más que el cuerpo (en
eso sí que no había nada que hacer), el alma, lo que ahora llamaré el alma para
resumir toda la ingenua complejidad interior de mi vida, que el lector ya conoce.
Pablito Fernández Cerro, en los primeros tiempos de nuestra amistad, también me
había desequilibrado un poco mi inseguro esquema personal, aunque por otros
caminos, naturalmente. Pablito, como se ha contado aquí, era «otro yo» en algunas
cosas. Pero el maricón aquel de los versos echaba sobre mi intimidad la mirada



ponderativa y mala del mundo adulto, destruyéndome la «personalidad» que yo me
estaba haciendo. Por entonces leí en Sartre algo sobre lo alienante que es la mirada
del Otro. ¿Es que aquel tipo no me veía como yo era, como yo quería ser?
El problema, pues, ya no era la homosexualidad, sino que no somos como somos, sino
como nos ven. Yo quería condicionar la mirada de los demás sobre mí, conducirla,
reconducirla, atraerla sobre mí, a condición de que me viesen como yo quería ser visto.
Del cortejo indeseado y discreto de aquel homosexual aprendí que somos tantos yoes
como miradas se posan en nosotros. Y esto, claro, me lo corroboraron sobre todo las
mujeres. Pero yo quería ser unitario, de una pieza, impar, incanjeable para el mundo, y
esto se me iba quedando en un vano proyecto adolescente.
Don Francisco de Cossío, don Paco Cossío, era el primer escritor/escritor que yo había
visto en mi vida (la visita a Guillén fue posterior y de otro carácter). Don Paco Cossío
era desmelenado, fumador de pipa, locuaz, abierto de zancas y como literariamente
abandonado a los vientos de la vida, a las procelas.
Don Paco Cossío, con su perfil Trastámara y su pipa, con sus artículos y libros, era un
personaje muy sugestivo para mí. Pronto me concedió su amistad, y me invitó al
Casino, mediodía o trasnoche, para contarme cosas, sus memorias en vivo que, por
otra parte, estaba escribiendo.
Cossío había sido director del periódico durante la República, contra la República
(liberalismo rampante), y una vez tuvo un juicio con el alcalde socialista de la ciudad,
de quien mi madre era secretaria particular, don Antonio Quintana. Cossío perdió el
juicio y uno de sus hijos, o dos, en venganza, acudieron a la puerta del Ayuntamiento, a
las dos de la tarde, le dieron una paliza a Quintana y lo dejaron tumbado en el suelo.
Sólo que las afinidades literarias, por entonces, podían en mí más que las afinidades
políticas, y Cossío me atraía, pese al incidente casi familiar, por su prosa, por su pipa,
por su manera de vivir en escritor. Una vez me dijo una cosa definitiva en el Casino:
—Mire usted, Umbral, hay que escribir dos artículos diarios: uno para vivir y otro para
beber.
Desde entonces nunca he faltado a ese lema. El articulismo de Cossío, aquel gran
reaccionario liberal, era apasionante por cuanto él, dentro de una estética de la
sencillez, deslizaba imágenes, ideas estremecedoras, como sin darle importancia:
«Cuando uno se muere sus cosas quedan como dormidas.» Y así, aciertos continuos.
Sus libros, sus novelas nacían ya como muertos. Era uno de los mejores en la
vanguardia ramoniana, pero cometió el error de cultivar la gloria local, cuando tenía
abiertos los periódicos de Madrid, y por eso triunfó más su hermano, José María de
Cossío, con Ortega y con los toros, con sus almuerzos semanales en casa de
Marañón.
Cuando Marino Gómez Santos, escritor de mi generación, si es que yo tengo alguna,
me dijo: «Pero, coño, resulta que el bueno es el otro, don Paco», yo me sonreí. José
María, que me quiso y me protegió como presidente del Ateneo franquista, sólo tenía el
talento social de los homosexuales (sus dientes verdes y sus ojos bizcos de rana) para
estar en todo, para lucir en lo que hoy llamamos la pomada.
Don Paco, ajeno a la pomada madrileña, publicaba alguna tercerita en ABC, escribía
en Chicote y venía mucho a la provincia, donde el Museo Nacional de Escultura era
como una vitrina personal de su casa, con aquellos berruguetes entre el dibujo y el
modelado.
Berruguete, efectivamente, es un artista muy fracasado que triunfa en el pequeño
modelado, pero fracasa en el grande, que triunfa en el pequeño dibujo, pero se frustra
en el mayor. Hasta que decide reunir todas sus frustraciones, todas sus limitaciones, y
crea una «inmensa miniatura» (Cocteau) que está en el museo manierista de mi
ciudad. Sobre todo esto reinaba don Paco Cossío con indiferencia y largueza.
Don Paco era el único humorista que reía de sus propias frases, y aquella risa hasta las



encías se hacía contagiosa. Presumía de hablar inglés, pero sólo con su mujer, que era
la única que lo sabía en la ciudad. Un día, en el Casino, José María Stampa y yo nos
sentamos como distraídamente en una mesa cercana a ellos:
—Pero qué coño, Paco, si no hablan inglés.
—Cómo.
—Hacen una cosa gutural que del inglés sólo tiene la música, el acento.
Su facultad para la columna, que entonces no se llamaba así, era asombrosa. Escribía
todo seguido mientras hacía o se le hacía el periódico «como el pan», que diría él.
A lo largo de una prosa sencilla y seguida, Cossío hilvanaba sin ningún artificio
pensamientos singulares, imágenes ramonianas, pero sin el escandalismo deliberado
de Ramón. Era un maestro total. Cuando la Falange de José Antonio, él no entendía
nada de eso, pero el hijo mayor, Manolo, se le hizo falangista:
—Y dime, hijo, ¿qué es eso de los sindicatos verticales?
—Ya lo hablaremos luego, papá. Lo importante, ahora, es ganar la guerra.
Cossío estuvo en Quijorna, bajo la luz cruel de agosto, un día antes de que le matasen
al niño. La elegía del muerto, su libro Manolo, es de lo mejor que se ha escrito en el
género y, naturalmente, nada importa que el hijo sea de izquierdas o de derechas.
Sólo por esta pérdida le perdoné la agresión a don Antonio Quintana, el alcalde
socialista y del Socorro Rojo, de quien era secretaria particular mi madre, y cómplice
política.
Don Paco Cossío, melena blanca, pipa de bohemio, mandibulón de los Trastámara y
chaqueta cruzada y abierta en grandes alas flotantes que ayudaban, como navegando,
a su andar, es el autor de novelas como Clara, Taxímetro (en la vanguardia), Elvira
Coloma o al morir un siglo (en la tradición) y de memorias que hoy iguala poca gente.
Lo que pasa es que el escritor no es nada, nadie, si no hace vida literaria en Madrid,
como su hermano José María, que llegó a académico sin saber escribir, sólo porque
almorzaba los miércoles con Marañón.
Siglos más tarde, yo frecuentaría a Cossío en Chicote y el Gijón, ya de escritor a
escritor (en Chicote escribía por las mañanas, sin putas, cuando las putas dormían),
pero a quien quiero recrear ahora es al Cossío provinciano, al liberal que luchó mucho
contra la dictadura de Primo y llegó a estar deportado en Chafarinas (de donde sacaría
imponderables páginas sin la urgencia del periodismo).
De entre los grandes valores locales, Guillén había sido para mí el mito frustrado por la
Historia. Y Cossío era el escritor/periodista al hilo de la historia, de la actualidad, de la
vida, que hacía una columna en el Madrid de Pujol y fue definido por Sassone como el
mayor paisajista literario de nuestro tiempo. Y lo era.
Digamos que Guillén era el proyecto histórico o ahistórico inconmensurable,
«deshumano», y Cossío era la escritura al hilo de la vida, como la de Ortega. Cossío
era un pequeño Ortega de provincias.
Le quiero y le quise, pese a lo de mi madre y el alcalde.
Y me enseñó también a hacer artículos.
LAS manos. Lo que más me gustaba de mí era las manos, y por eso necesitaba dar
conferencias y recitales, no porque tuviera nada que decir, sino por lucir las manos.
También me gustaban mis pies, pies de Cristo, pero no se puede dar una conferencia
con los pies. Así, mientras la gente no se enteraba de mis pies, de los que ya he
hablado aquí a propósito del calzado, yo quería que se enterasen de mis manos.
Lo cuenta Stendhal o algún otro romántico: una gran dama, muy elogiada por sus
manos, dijo al fin:
—Unas manos así sólo se consiguen mediante diez generaciones de ocio.
Yo no tenía detrás de mí diez generaciones de ocio, pero tampoco de trabajo manual,
artesanal, «artesano», como decía mi abuela, que a los que Marx llamaba proletarios
ella los llamaba artesanos:



—Son honrados, pero se ve que son gente artesana.
Quizá se explicaba mejor mi abuela que don Carlos Marx.
Las manos. Los guantes amarillos me servían para lucir mucho las manos, al
quitármelos y ponérmelos, y mi duda era si debiera exhibir el guante o la mano, cuál de
las dos cosas pudiera ser más epatante. «Manos de pianista», me decían las señoritas
que jamás habían visto un pianista. Aunque algún pianista de Madrid venía a los
conciertos de mamá. Pero, como ya se ha contado aquí, nuestro músico estival, anual,
puntual, era Corvino, el violinista del Royalty, que estilizaba la ciudad y sus noches no
con la música sino con el silencio.
Las manos, aparte diseños, son el tacto, y el tacto es una mirada ciega. Los cinco
dedos son cinco ojos que no ven, pero tienen otro camino para llegar al alma de las
personas y las cosas.
El tacto. El tacto es una vista ciega, sí, un oído sordo, un paladar mudo, un olfato
negado. El tacto es el contacto directo del corazón con las corrientes secretas de un
árbol, como en Rilke.
El tacto sólo tiene dos reinos: epidermis y corazón. El lirismo del tacto es la epidermis
de la mujer. O sencillamente el cutis. El tacto, rey ciego, reina en el cutis. El tacto es el
camino directo al corazón de las personas y las cosas. Los árboles laten, los animales
laten, nunca igual el perro que el gato, nunca igual el pájaro libre que el pájaro cautivo.
Las mujeres laten, el universo late. Si la vista nos da la luz de un mundo que quizá no
existe, si el olfato nos da el alma guisandera de las cosas, si el oído nos da la música
kepleriana de los astros, si el gusto nos da el sabor profundo de una mujer, el tacto,
sencillamente el tacto, nos da el contorno del alma de cada ser, muchacha o fuente,
roca o flor, ángel o nube.
Mientras reescribo estos cuadernos, tantos siglos más tarde, leo en Althusser que él,
desde niño, por circunstancias familiares, y luego durante casi toda su vida, se sintió a
sí mismo como inexistente, lo que le llevaría a inventarse artificios, a reclamar la
atención sobre sí, con lo que los otros le conferían la identidad que él no tenía o no
experimentaba.
La experiencia de Althusser, el vivir la propia inexistencia, es algo que yo mismo
recuerdo en mí, y me atrevería a añadir que al filósofo le faltó decir o saber que ésa es
una experiencia muy común en la adolescencia, con o sin traumas familiares. Mi
biografía de niño nada tiene que ver con la de Althusser, yo no tuve sus traumas,
aunque quizá tuve otros (todos tenemos alguno, y en eso consistimos, claro), pero la
sensación de transparencia personal/impersonal, de no ser, yo la conozco muy bien.
He hablado aquí de mi angustia entre la falta de vida interior (o eso me parecía) y la
falta de compromiso. Entre ambas faltas se producía una nada. Pero eso no era
exactamente la inexistencia: yo me vivía a mí mismo como un farsante, ya lo he dicho.
Un paso más allá, vertiginoso, en el camino del no ser/no estar es el que da el
adolescente, quizá el niño, cuando ni siquiera se experimenta a sí mismo como falso,
sino que «no se experimenta».
Creo que la sensación no era constante, desde luego, pero sí frecuente. El mundo es
un mundo de hombres y no tiene en cuenta al chico. Al adolescente menos que al niño.
Al niño se le atiende como especie (como a los animales) más que como individuo.
Pero la adolescencia es el tiempo de la invisibilidad, en que uno ya ha perdido la
fascinación animal de la infancia y aún no ha conquistado su entidad individual de
adulto.
A esa criatura intermedia, de trámite, tiende a pasársela por alto.
Claro que la vivencia es exterior e interior. Uno no tiene una idea de sí mismo, no ha
tenido tiempo de hacérsela, aunque sea falsa (ya sabemos que falsa es la de todo
hombre, pero le sirve para vivir). Uno no existe para sí mismo y esto viene a
corroborarlo el mundo con su no tenernos en cuenta. La mayoría de los individuos se



arrastran por la adolescencia con la característica pereza de esa edad, que está entre
la indiferencia, un cansancio prematuro, injustificado, y un como desentendimiento del
mundo, que a su vez se ha desentendido de nosotros. De ahí que a un chico haya que
llamarle varias veces, porque a la primera nunca atiende. Es que aún no se ha
identificado con su nombre, con su persona, o que aún no es persona. El hombre
necesita un tiempo para identificarse con el sonido de su nombre propio, como el perro
o el gato. Y ese tiempo, a veces muy largo, es lo que llamamos adolescencia.
Ya he dicho que la mayoría viven así su edad incierta, sin vivirla. Pero el más templado,
o sencillamente el más precoz, suple la hombredad venidera con artificios, con los
artificios de que habla Althusser, con los artificios juveniles, personales, que son la
materia de este libro, porque este libro trata de cómo era yo cuando no era. Es la
biografía de un fantasma que nunca había escrito, aunque tanto he escrito sobre
aquella época.
A medida que avanzo en el libro comprendo que su sustancia pudiera ser ésa: no el
contar cómo fui, que lo he contado muchas veces, sino el contar cómo no fui. Y todo lo
que hice para parecer que era. Hubo, entrado yo ya en la juventud, un libro de cierta
fama que se llamó Industrias y andanzas de Alfanhuí. Era la historia de un niño. Todos
los niños, en el sentido que ahora lo entiendo, se fabrican sus industrias y andanzas
para ser. Son los artificios de Althusser y los míos.
De esos artificios personales vengo tratando. Pero este libro, que podría titularse La
forja de un escritor, a lo mejor lo que narra, más secretamente, es el esfuerzo del
no/ser por ser o, más exactamente, por parecer.
El escritor es una de las formas más corroborantes de ser hombre. Uno se está
autocorroborando en cada línea, y luego la sociedad, a poco éxito que se tenga, nos
corrobora todos los días como individuos incanjeables con su reconocimiento. ¿Se
elige el ser escritor por miedo a no ser, a no existir?
A estas alturas de la vida, y después de haber escrito demasiado, pienso que en parte
sí. Acojámonos a un tópico (de vez en cuando conviene repensar los tópicos). Y el
tópico es éste: todo hombre hace lo que hace en la vida por ser él, por singularizarse:
unos en el trabajo, otros en el amor, otros en el juego, el ocio, la aventura, la
delincuencia, la amistad, incluso el crimen. El yo es un yo vago que sólo se identifica
consigo mismo plenamente cuando actúa. Todo esto es obvio. Pero es que el oficio del
escritor, y la materia de este oficio, consiste precisamente en decirse a sí mismo todo el
tiempo, toda la vida, ininterrumpidamente. Por eso digo que el escritor es el hombre
más corroborado de cuantos conocemos.
La escritura es la actividad más subjetiva del ser humano. Más que la del artista, pintor
o músico, que en su arte trata del mundo, mientras que el escritor, lo diga o no, sólo y
siempre trata de él.
Y todo lo anterior pudiera ser la explicación de mis artificios althusserianos
(llamémoslos así en este capítulo), o sea, de las cosas que vengo contando como la
forja de un escritor. La literatura en sí es un gran artificio y quizá el literato sea, al
mismo tiempo que el hombre más corroborado, el más artificial.
Sólo que esa artificialidad de vida y obra, aparte de ser un recurso contra el no/yo, me
gustaba, como ya se ha confesado aquí.
Todo esto explica, finalmente, que a mí no sólo me preocupase la prosa (ya iba
abandonando la poesía, por razones puramente técnicas y de subsistencia, vitales,
etcétera, como se ha contado), sino el hacer una prosa personal, inconfundible, mía.
No trataba tanto de contar o explicar las cosas con corrección, claridad y amenidad
(que eso es mera redacción, y en lo que se quedan tantos escritores, famosos o no),
sino de hacerlo a mi manera, con un lenguaje inconfundible, intransferible, propio,
desesperadamente personal.
De modo que, concéntrico al hecho maniático de escribir, había aún, interiormente,



algo más exasperado: escribir inconfundiblemente. Así comprendía, sin saberlo, a
Valle-Inclán y a todo el que dentro del idioma general ha querido y conseguido forjarse
un dialecto personal. Todo gran estilo es un dialecto personalísimo respecto de la
lengua en que está trabajado.
Escritor es el que dialoga consigo mismo en su argot exclusivo. Escribir es un
diálogo/monólogo interminable con el propio argot personal.
A veces se producía el doble y dulce desgajamiento de un chico y una chica. A veces
yo me segregaba del clan, en la calle principal, y una chica, a su vez, se segregaba de
la guirnalda de sus amigas. Entonces venía el paseo solitario por el Frondor y luego el
acompañar a la muchacha hasta su barrio, generalmente las Delicias, por calles
ferroviarias, largas, húmedas y habitadas por los personajes de humo de los trenes.
Ya se ha escrito aquí que no me fascinaba demasiado la muchacha natural,
espontánea, vulgar. Que mi fascinación iba hacia la gran dama o la puta. Hacia la
mujer de artificio, como de artificio era yo, o me estaba haciendo. Pero la pasión
general por la mujer acababa imponiéndose, o más bien la curiosidad concreta por una
niña de rostro triangular, ojos dramáticos o pecho liso y delicado. Toda la literatura, en
fin, que podía ponerle yo a ese «ser usual» que es la mujer, según Laforgue.
Era una momentánea «cristalización» estendhaliana que no llegaba al día siguiente.
Me sentía yo, en aquella larga paseata hasta el barrio de la niña, como dentro de una
de aquellas películas americanas que veíamos por entonces, y donde siempre hay un
paseo nocturno y previo entre el chico y la chica. Hasta el punto de que trataba yo de
mantener con ella un diálogo picado, ingenioso, lleno de contrarrespuestas, pero claro,
el interlocutor me fallaba. La mujer es muy narrativa (por eso hay tanta novelista
femenina, y muy poca especuladora), y ella me contaba cosas de su trabajo, de su
fábrica o su bachillerato, pero no sabía seguir lo que yo proponía como un diálogo
rápido, agudo, ingenioso, y que seguramente era más ingenuo que pícaro.
Olían todas a carne de estraza, a colonia casera, a una energía caliente y retenida,
joven y urgente, que no encontraba salida por ninguna parte. Pasábamos un puente de
viejo maderamen, negro de humo, por sobre las muchas vías férreas que allí confluían,
y el puente era el sitio y el momento del beso escapadizo, del alto en el camino, del
cogerse las manos, simplemente, emboscados en una arboleda de humos y luces, de
noches y trenes. Eran unas manos escamosas y calientes, o unas manos sin peso,
como de niña fantasmal, picadas por la aguja de la costura, manos de chalequera
adolescente, manos de encandilada, pálida estudiante.
La aventura duraba poco más y quedábamos vagamente para vernos otro día en el
paseo, y naturalmente que nos veíamos todos, pero yo no me acercaba ya a la
muchacha sino que la saludaba alegremente de lejos. Aquello sólo llevaba a un
noviazgo menestral. Había estado bien como el filme interior de una noche, que se
filmaba en mí, pero nada más. Ni sexo ni misterio, ni pasión ni fascinación.
No estaban ellas para eso.
En aquellas muchachas de dulce menestralía, como en las de clase media o alta, veía
yo a la mujer casadera, intrigadora, tejiendo su malicioso e ingenuo tejido en torno a un
novio. Aquellas niñas eran más especie que individuo, como de la mujer en general
dijera el filósofo, y actuaba en ellas la especie, y no ellas mismas. Sencillamente
querían casarse.
Cuando la mujer es especie y no individuo, a mí esa persona deja de interesarme.
También pasa con el hombre, claro. Mis amigos eran mis amigos porque Pablito se
individualizaba mediante la cursilería y la pleura, el cura Diáfano mediante la pasión
teológica, Alfredón mediante la pasión política (luego hablaré de él), José Luis
Alcántara mediante la banalidad como obra de arte: también saldrá. Y todos los demás.
En cuanto a las mujeres, una meretriz nunca es especie, pues que su oficio va contra la
especie y su función máxima: la propagación. La meretriz es maldita no por pecadora,



por lujuriosa (no suele ser lujuriosa), por viciosa, por ociosa, sino porque ha establecido
su vida al margen de las funciones vitales y generales: porque es artificial y en ella se
ciega el curso tedioso de la reproducción, al que mis novias de un día eran fieles. La
gran dama, asimismo, atiende más a su personalidad y persona, a su dandismo
femenino, digamos, que a sus funciones de madre, de órgano reproductor, y en este
sentido también está maldita (no la quiere la Iglesia ni la quieren las políticas de ningún
signo, que en la mujer sólo exaltan a la madre).
Carmen la Galilea pensaba yo que era mi Juana Duval baudelairiana, mi Louchette,
aunque ahora veo que Carmen la Galilea sólo era una buena puta con más gracia,
desgarro, coraje, intemperie, intempestividad y abismo que las otras.
Pero las industriosas muchachas que poblaban la ciudad, en los bailes baratos o en las
fiestas del Casino, no eran sino especie bullente, viva, en su primera fase de captación
de un macho reproductor. La vida social está al servicio de la especie, incluso cuando
parece ser una vida social cínica, vuelta sobre sí misma, gratuita.
Esto no lo había visto yo de primer golpe, pero luego me iba dando cuenta de que
algunos saraos provincianos que me habían fascinado no eran otra cosa que un enredo
de novios y familias, una galaxia blanca de bodas venideras. La sociedad, en cuanto
especie, rechaza al parásito, al poeta, al individuo inútil, infecundo socialmente, que ni
siquiera garantiza una continuidad económica de la raza. Éste es el rechazo que yo
experimentaba a veces en mí, contra mí, sutilmente expresado. Se me marginaba
como poeta y como pobre. Esta marginación me parecía resplandeciente y era mi
aureola, pero ahora comprendo que no tenía otra grandeza que la de un viejo tic social
y provinciano. Yo era un poco don Quijote imaginando princesas y altos caballeros
donde sólo había arrieros y pequeños burgueses. Redimía mi entorno para redimirme a
mí mismo.
Si entre las chalequeras y las ferroviarias de las Delicias yo era un señorito, entre las
señoritas sólo era un joven poeta dudoso, un cuerpo extraño. Yo era demasiado
individuo como para ser aceptado. Y el caso es que yo no había cuajado mi
individualidad, ni mucho menos, como ya se ha explicado aquí.
Pero esta interior paradoja no interesaba a nadie.
Hasta que otra tarde se producía el milagro humilde de una mirada que me unía a una
muchacha, la doble deserción de los amigos y amigas, el paseo por el Frondor, como
ceremonia inaugural de un amor en el que yo no creía, y el largo paseo hasta la casa
de la chica. Pero aquellos minutos asomados al viejo puente ferroviario, por sobre la
ingencia de los trenes, ente el cielo y la tierra, suspendidos, como asomados a un mar
de hierro con luces navegantes y tristes pitos de barco, que eran de tren, valían como
una película interior que yo me estaba filmando, ya digo, para luego recordármela a
solas. La pobre chica, ni enterarse.
MI oído, mi falta de oído para la música, me parece que ha quedado claro, incluso
insolente, a lo largo de este libro, que no es sino la arqueología de un hombre, o más
bien de un adolescente.
De la música sólo se me quedaban las canciones populares. Pero de la poesía se me
quedaba todo. Y de la calle. Eran tiempos de la primera poesía libre, del versolibrismo,
pero yo entendía igualmente cuándo un poeta, cuándo un poema tenía música o no la
tenía.
Creo que la música de las palabras no tiene nada que ver con la música, salvo en los
boleros, que era lo de entonces.
Las palabras del poema y las palabras del mercado. De la calle. Una palabra cogida al
azar, leída al azar, en un clásico o un pescadero, era como un relámpago, como una
imagen de luz que se quedaba, fosforescente, en la caverna oscura y platónica del
alma: alma, esa cosa que yo no tenía y me buscaba.
Uno, en fin, tenía oído para el idioma.



Y cuando se tiene oído para el idioma, gusto de la palabra/imagen, se tiene igual para
la palabra lírica que para la palabra plebeya. Esto no es nada nuevo y está ya en los
clásicos, mayormente en Quevedo. Letras populares y letras cultas, lo llamó luego
Torrente Ballester, con acierto indudable. Él lo daba como una característica de nuestro
Siglo de Oro. A mí me parece que es universal, puesto que está en Shakespeare. Todo
lo que está en Shakespeare es universal.
Por eso me había asombrado, como se ha contado aquí, el que Guillén considerase
una «audacia» meter en un poema suyo la palabra «nieto». Nieto no es poético ni
antipoético. La palabra se potencia según su colocación en el poema. Así, Neruda
puede definir al gato como «abuelo del tigre». Gran hallazgo. Todo lo contrario de
Guillén, que se inquietaba con «nieto».
Palabras de la poesía.
Palabras de la prosa.
Palabras del mercado.
Con estos tres afluentes iba yo haciendo mi lenguaje. Sólo que entonces no lo
razonaba, siendo yo tan razonador. Puedo comprenderlo ahora. Mi elección de
palabras, indiscriminada del origen, estaba fraguando un escritor a lo ancho. Pero lo
veo hoy, cuando estoy a punto de dejar de escribir para siempre. Entonces no lo veía ni
lo sabía ni me lo planteaba, yo que me planteaba tantas cosas, como creo que consta
en estos cuadernos (demasiadas).
Quiere decirse que el instinto acierta siempre más que la reflexión, y encima no da
explicaciones. Suscribo lo de Marcel Proust, al principio de sus ensayos: «Cada día le
doy menos valor a la inteligencia.» La inteligencia sólo nos da más inteligencia. La
intuición nos da directamente la vida, cogida al vuelo. Hay escritores de la inteligencia y
escritores de la intuición. Yo, sin saberlo, quería ser de estos últimos. Un irracionalista,
en fin. Acabo mi carrera y no sé si lo he conseguido. Pero el oído, aunque no me guste
Bach, no me lo quita nadie.
El clan juvenil de amigos es una cosa que ya no vuelve a repetirse nunca en la vida de
un hombre, y que apenas se da en la adolescencia de las mujeres, creo saber por qué.
El clan juvenil (y me refiero al mío) está cruzado y atado por todas las formas de la
violencia, siquiera sea latente. Esa violencia de juventud que va contra el pasado,
contra el futuro, contra el presente, contra lo inmediato, saltando distancias para
encontrar sus modelos en nombres, obras, libros, hechos remotos en el espacio o en el
tiempo.
Sólo lo extranjero y sólo lo elegido por uno mismo entre lo prohibido y lo olvidado. El
clan juvenil es violento y depredador desde la prehistoria. El clan juvenil (aunque fuera
pacífico, como el mío) vive de violencias latentes: la violación, la agresión al entorno, la
rebeldía estética y social, la ironía genética contra la sociedad, empezando por la
propia familia. Por eso el «clan», tal y como aquí lo entiendo, no es cosa de mujeres ni
de maduros. Ya he explicado anteriormente por qué mis amigos eran mis amigos.
Alfredón era un marginado interior con sus inquietudes sociales, antifranquistas. José
Luis Alcántara, o simplemente José Luis, era un violador simpático, cínico como el
último chico de la escuela, el último de la fila. Ignacio del Palacio era vagamente artista,
remoreno, delineante, bajito, hombre de un sarcasmo templado que le hacía feliz a él
mismo y luego a nosotros. Llevaba en sí mismo la frustración de la estatura y el arte,
frustraciones previas a la vida, olía a hombre velloso, velludo, y, ya en el vértigo de un
furor de vivir fracasado y alegre, moriría en un accidente de automóvil, en una fiesta de
la velocidad, como tantos héroes y antihéroes de por entonces.
Quizá es lo que andaba buscando.
En la tribu prehistórica, el clan de los jóvenes se funda para cazar y para robar mujeres
a la tribu vecina o enemiga. Con este rapto de mujeres se inicia la exogamia o, lo que
es más importante y significativo, se rompe con la endogamia de la propia tribu, lo cual



supone violar un tabú, una ley, un principio en el que se basa todo el sentido de la
comunidad, empezando por el sentido religioso. Con la exogamia principia la cultura, la
civilización, que es pluralidad, promiscuidad, novedad. En el funcionamiento interno de
nuestro clan de amigos veía yo aún transparentarse los impulsos exogámicos del
primitivo: devoración visual de la mujer de otra clase, de otra edad, de otro mundo
social. Violación y violencia latentes. Desprecio por el principio sagrado del
ordenamiento en clases, el sistema de castas de mi vieja ciudad.
La mujer es la res/cosa que funda el Orden. Nosotros, sin saberlo, éramos unos
dinamitadores de todo el orden social de entonces y de siempre. Ni la circunstancia
histórica ni nuestra circunstancia personal permitían pasar al primitivo que éramos (que
es todo adolescente) del estado de latencia. Violar a una mujer, aparte la avilantez
personal, supone violar e interrumpir todo el discurso social, provocar «el retorno de lo
reprimido», recordar al subconsciente colectivo que la exogamia es el principio de la
cultura y, por tanto, que la endogamia burguesa de la ciudad de las castas suponía un
retroceso a lo inmóvil, un estado de vida reaccionario, un quietismo que se presentaba
como muy civil, pero que sólo era cobarde y conservador.
La burguesía es endogamia, la burguesía es prehistoria. Por eso ni yo ni mis
compañeros de clan éramos completamente aceptados en la ciudad, en la sociedad.
Se intuía en nosotros, con un instinto animal y bajuno, que éramos el principio de todas
las cosas, y aquélla era una sociedad de postrimerías, y muy satisfecha de serlo.
En todo esto se fundaba, se funda, se ha fundado siempre el clan juvenil macho, pero
yo sólo quiero hablar del mío. Muchas veces lo he hecho con nostalgia. Ahora, siglos
más tarde, lo hago para reconstruir la arqueología de una amistad plural, de unas
amistades firmes y difíciles, cruzadas naturalmente de odios internos, pero que sólo se
manifestaban, como núcleo exterior, mediante una agresividad teórica que los
periódicos por entonces definían como «gamberrada». La gamberrada juvenil es el
principio de la Historia, como hemos visto.
Así como siempre fui muy consciente del concepto de clan, ni ahora ni entonces me ha
preocupado mucho el concepto de generación. El concepto de generación es
mayormente literario y responde a un tic de la cobardía o la debilidad. Azorín, el más
débil del 98, lanza la idea generacional, se arropa en ella, se salva en ella.
Alguien dijo que los franceses, cuando no tienen un genio, se inventan una Escuela.
Tan decidido como estaba a entrar en el gremio de la literatura, no me planteé nunca,
en cambio, mi situación generacional. Aún ahora, cumplida una carrera mejor o peor,
no sé muy bien a qué generación pertenezco. Ni me importa. Cuando empecé a
profesionalizarme, digamos, en los cincuenta/sesenta, funcionaba la generación
socialrealista, contra Franco. De mis primeros libros dijo algún crítico que eran «libros
caprichosos». Luego vinieron otras tendencias, escuelas, estilos, generaciones, otras
influencias, en fin, para ser más claros. Yo, habiendo leído mucho a los franceses y los
anglosajones, tampoco me he identificado nunca ni siquiera con mis mayores
admiraciones.
Decir que vengo del tronco barroco del castellano es decirlo todo y no decir nada. No
ya en las generaciones, ni siquiera creo en los géneros. Para los críticos sigo siendo
una singularidad, a veces interesante, a veces perfectamente marginable. Parece que
soy un marginal en los dos sentidos de la palabra, en el de original y en el de
desechable. De ambas cosas estoy casi seguro.
Pero el origen de esta mi insularidad literaria habría que buscarlo no en la obra sino en
la biografía. La forja de una personalidad, que narra o investiga este libro, supone la
automarginación. Yo quería estar entre todos, ser uno más entre los escritores, pero al
mismo tiempo tenía miedo de «parecerme» a alguien. O, lo que es más grave, miedo
de que alguien se pareciese a mí.
Niño solitario, adolescente en busca de sí mismo, ahora soy ya un viejo escritor que no



se ha encontrado sino en el estilo, que sigue buscándose con más curiosidad
arqueológica ya que impaciencia o autoimpaciencia, como es natural. Perdido el clan
de juventud y no adoptado yo por ninguna generación, soy para los críticos un caso
incómodo o insoportable, lo cual me divierte mucho.
Pero he dicho que sólo estudio arqueológicamente en estas memorias aquel clan de
juventud, aquel grupo de amigos incrustados en un todo como la pepita de oro en la
tierra. Y no es verdad completamente. La compartida capitanía de aquel clan precario y
violento, prematuramente melancólico, alegrísimo, no la cambiaría hoy por nada.
Fueron mis amigos.
Estuve unos meses en cama, con una infiltración hiliar, que era el mal de la época.
Cada época tiene su enfermedad como cada generación tiene su periódico. Al principio
acudían a verme algunos de los amigos, pero yo me sentía el pecho de cristal y no
hablaba nada por miedo a que se rompiese. Asustados por mi silencio, ellos pensaron
que me iba a morir de un momento a otro y no volvieron, o fueron desertando de uno
en uno.
En realidad les agradecí su ausencia, porque estaba descubriendo yo que basta con
ponerse horizontal para ver el mundo de otra forma y para entrar en otro tiempo. El
tiempo se lentifica, el tiempo del enfermo se enlaguna, se enriquece y se minimiza a la
vez.
Teníamos en casa una tortuga sin nombre y entonces, sólo entonces, fue cuando
empecé a reparar en la vida de la tortuga, cuando ajusté mi tiempo al suyo, muy
naturalmente, de modo que conocía ya sus costumbres y le daba de comer las
cáscaras de los guisantes, que le gustaban mucho. Para la tortuga, la aventura de todo
un día era cruzar la habitación o el patio, transversalmente. Avanzaba sin moverse. Yo
la veía siempre quieta y siempre un poco más adelante. Al día siguiente aparecía de
nuevo junto a mí.
¿Quizá pegaba la tortuga saltos nocturnos?
Tenía la cabeza de una vieja de pueblo viejísima y sabia, o quizá buena; tenía un
caparazón de oro, del tamaño de un plato ovalado, y cuatro patas como cuatro
percebes, más una colita absurda que se adivinaba como resto de la evolución o la
involución de algo, de alguien, en la familia de las tortugas.
La lentitud de la tortuga, la lentitud del sol en el balcón, lo que le cuesta al día
consumarse a sí mismo, la lentísima travesía de la luz, que siempre tiene algo marino,
de una hoja a la otra del balcón. Entre las dos hojas cabía todo el cielo, todo el día,
todo el universo, todo mi universo. ¿Cuál era el tiempo real, el de mi juventud urgente
o el de la milenaria tortuga?
Entré en los paraísos naturales de la enfermedad, la enfermedad como costumbre, la
tuberculosis como punto de vista. Un periódico era para mí una fiesta, ahora más que
nunca, y un libro me duraba un mes, aunque leía más que nunca, porque comprendí
que antes, más que leer, había entrado a saco en un texto. Leer es releer, y eso no lo
había hecho yo nunca. Por fin entendí a Jorge Guillén, al que creía haber entendido
tanto.
No sólo por afinidades ya narradas aquí fue Guillén una de mis lecturas de
convaleciente, sino porque su poesía del tiempo estático y extático, su eternidad
doméstica, se comprende mejor desde el cansancio dulce de la enfermedad. Por
primera vez el día empezó a tener las mismas dimensiones que en un poema de
Guillén.
La cabeza de Guillén, que Aleixandre vería como fina e inteligente cabeza de reptil,
según creo haber recordado aquí, tenía algo de la cabeza de mi tortuga, y este
parecido imaginario me hacía reír. Yo estaba dando de comer cáscaras de guisantes,
muy lentamente, al gran poeta y amigo.
Guillén también ha transitado siempre por la vida abrumado por un caparazón de luz,



moviéndose en secreto, sin alterar su quietud pero avanzando, como mi tortuga, a la
que nunca puse nombre, y que era herencia de una criada ya muerta. Las tortugas
duran más que las criadas.
El canto matinal de una criada guapa, el pregón de un gitano, el paso de un caballo, los
mansos y civiles ruidos de la vida iban ilustrando mi día en blanco, mi noche en paz,
cuando pasaba un borracho cantando flamenco, o un sereno dando la hora, o venía la
lluvia a mi balcón abierto como una muerta muy gentil que no tenía otra manera de
manifestarse que hacerse lluvia.
Todo lo veía yo desde el balcón o lo oía desde la cama. También Juan Ramón me
sonaba mejor leído así:
Vagos ángeles malva.
Se paraba
la rueda de la noche…
Los poetas, como los astros, se atenían al ritmo nuevo y lento de mi vida, que no era
vida, sino sumersión en el tiempo natural, que quizá ni siquiera es tiempo, sino ceniza
dorada de otro tiempo que transcurrió en otro astro.
Mi vida de antes, que me había parecido siempre tan tediosa, era ahora en la
entrevisión del recuerdo una vida vibrátil, tensa, acumulada, imparable. ¿Adónde iba yo
con tanta prisa? Me hice monje de la enfermedad, entré en los claustros de la soledad
y el silencio, sólo mirado largamente por mi madre, e incluso pensé en arrepentirme del
mundo y llevar ya para siempre, vivo o muerto, una vida de convaleciente de mis
excesos anteriores, una vida sin literatura ni putas, sin amigos ni artificios, una vida de
meditación que nada tenía que ver con una crisis mística, sino en todo caso con una
crisis lírica.
Mi lento avance hacia la salud me hacía también un poco tortuga. Una tortuga de luz
me caminaba el pecho, hasta la franja de oro que llamamos salud. Pero no tenía
demasiadas ganas de curarme o, mejor dicho, de volver a la criatura apresurada,
impaciente, pensante, que había sido. Descubiertos los limbos del no pensar,
abandonado yo al laberinto cotidiano y menor de las sensaciones, el mito y el tabú de
la gloria literaria principiaban a serme indiferentes, como el pecado se torna indiferente
para el arrepentido. Pero la sola lectura de un buen artículo de periódico me levantaba
por dentro una guerra de imaginaciones e impaciencias. Había que recuperarse y
triunfar. Mi yo auténtico, vibrante, beligerante, estaba esperándome en la calle (donde
quizá ya me habían olvidado, ay).
No tenía miedo de morirme sino miedo de olvidarme de mí mismo, del que había sido,
del que quería ser. Toda enfermedad larga nos facilita la entrada en unos paraísos
convalecientes donde el tiempo no hace ruido y el espacio se está quieto. Lo dijo Jean
Cocteau en el diario de una convalecencia: «De lo que hay que curarse no es del opio,
sino de la inteligencia.»
De lo que tenía que curarme yo no era de la tisis, que eso parece que iba bien, sino del
mal devorador de pensar. Aprender a no pensar o a pensar sólo en el no pensar. A eso
sólo ayuda una enfermedad sin dolor, a orillas de una muerte dudosa y amistosa.
Fueron unos meses de cielo habitual, azul o lluvioso, de integración en la lentísima
agonía del universo, de viaje inmóvil por el fondo de mares ingenuos, donde vivía una
lecherita o un poeta muerto.
Hace años escribí una novela entera sobre esta enfermedad, sobre aquellos meses,
Las ánimas del purgatorio.
Naturalmente, nadie la entendió.
YO robaba de la despensa carne cruda, pescado crudo, no por hambre, sino porque ya
de niño descubrí que la sangrienta carne, el pescado que es como un bello cadáver
azteca, saben mejor, saben de otra forma antes de cocinarlos.
¿Por qué inventaron los prehistóricos la cocina, la cocción? Faltaban muchos años



para que Lévi-Strauss publicase Lo crudo y lo cocido. Parece que el paso de lo crudo a
lo cocido es un hito en el advenimiento de la civilización. Quizá, pero el verdadero
sabor sangriento de la carne, ese perfume que me dejaba en la boca a cadáver fresco
y a flores intestinales, ese perfume no lo da la carne hecha, guisada, frita, estropeada,
yo qué sé.
Las salazones profundas del pescado crudo, como una carta de sal que nos envía el
mar, las sardinas, las truchas, las truchas tenían otro sabor, claro, algo así como un
sabor de manzana acuática, de manzana de río.
Aquellos sabores me dan mi adolescencia más que nada, me devuelven el salvaje que
había en mí, el magdaleniense dormido y de levita, que de pronto se ensangrentaba la
cara y las manos con un frescor de crimen, con una felicidad interior, profunda,
selvática, como la que seguramente tiene el enjoyado tigre después de devorar una
corza.
La boca es para morder, para comer crudo, la boca o el sexo de una muchacha, la
fruta, las semillas minuciosas y hasta alguna flor o raíz que me dejaban en la lengua el
sabor morado de los alimentos terrestres, el dulzor amargo y venenoso de un mundo
que vive al margen de la botánica, solitario, inmenso, peligroso, legendario, con su
secreto verde al que el hombre no llega.
Quizá yo era un poeta del gusto. Algo escribí sobre estas cosas, lo que ahora
encuentro en los cuadernos de entonces, pero no lo suficiente, porque uno de los
problemas del artista adolescente es que tarda en saber de qué tiene que escribir. No
sólo es la búsqueda del estilo. Es la búsqueda del tema, de los temas. Si uno
encuentra sus temas, su repertorio literario, el mundo que quiere narrar, ya tiene la
mitad del trabajo hecho.
Si uno se equivoca de temas, de repertorios, de mundo, está perdido. Y algunos para
siempre. Muchos. Yo tenía que haber escrito más, entonces, de los sabores crudos del
mundo, desde el sexo al buey, desde el pez a la manzana, desde las bocas a las flores
salvajes que casi no se dejan comer.
—Podría usted intentarlo ahora…
—Ahora, señora, apenas como. Ni crudo ni cocido.
Durante aquellos meses de convalecencia que acabo de resumir, descubrí a la tía
Josefina. Andaba yo por la casa, solitario, desnudo bajo un batín viejo que nunca
reconocí como mío, y un día reparé en el retrato de la tía Josefina, que estaba en uno
de los comedores, de manera un poco incongruente, haciendo pareja con el de un
adusto antepasado. La tía Josefina era una foto oval, muy ampliada, dentro de un
marco grande, brillante, negro, como la esquela mortuoria de aquella muchacha de
melena garsón y ojos abiertos a la primavera, que falleció en la alcoba italiana años
antes de que yo naciese.
El retrato lo había visto allí toda la vida, lo que quiere decir que no lo había visto nunca,
en el mismo sentido en que he escrito antes que leer es releer. Ver es rever. Una
mañana me paré frente a la foto, interrumpiendo mi barzoneo de enfermo solitario.
Luego me senté para verla más despacio, y porque el estar un rato de pie me hacía
mal, o así lo creía yo. Tía Josefina había vivido los años veinte en una felicidad blanca
y sosa, aturdida y diurna, y más que bella era pura, y más que pura era inocente,
ingenua, de una ingenuidad impaciente, de un amor urgente e inexplicado por las
cosas. Hasta que el anagrama en sangre de la tisis vino a bordarse en su pecho de
leche niña, esa leche previa a la leche materna que parece que van a dar los senos
blanquísimos de la virgo.
El anagrama en sangre de la tisis era como el signo heráldico de mi familia, algo así
como un linaje mortal (del que yo creía que no me importaba morir), como la hemofilia
de algunas familias reales. Hasta se decía que tía Josefina había bailado con don
Alfonso XIII cuando el rey visitó la ciudad, en una apoteosis de pamelas, fiesta en la



Academia Militar, y el rey, ¿sabéis?, sacó a bailar a tía Josefina.
Los años veinte tenían para mí, por entonces, como un prestigio perdido, cercano y
ruidoso, que estaba inscrito incluso en la tapa de las polveras femeninas, tapa que yo
destapaba a escondidas para oler aquellos perfumes que me traían el mundo de las
grandes mujeres, las grandes ciudades, los grandes casinos, y un viento de bulevar
trastornando la vida.
Contra aquella luz estruendosa y feliz, contra no sé qué tapial de sombra de verano,
había tropezado tía Josefina, levantándose ya herida de muerte. Principié a novelar
mentalmente a tía josefina, a enamorarme de ella voluntariamente. Todos mis amores
han sido voluntarios o voluntaristas, como habrá advertido ya el lector de estos
cuadernos, y de acuerdo con mi decisión, anterior a toda autobiografía, de dirigir mi
vida, de ser «pastor del ser» (Heidegger) y de no dejarme llevar por nada.
Un amor voluntario puede llevar mucho más lejos que un amor de ésos que se llaman
fulminantes y que con frecuencia se quedan en capricho de verano o nube de un día.
En la «cristalización» estendhaliana se esconde un voluntarismo. Wilde dijo que un
capricho se diferencia de una gran pasión en que el capricho dura toda la vida. Y si el
capricho es mental, añado yo, literario, deliberado, eso ya puede ser un tema para
tocar el piano toda la eternidad.
Principié por cambiarle el nombre al personaje, llamándola Algadefina, lo que no es
sino una fusión de Josefina con el pueblo leonés Algadefe, cercano al de toda mi
familia materna, y cuya extraña eufonía me atrajo siempre. Así ha salido siempre en
mis cosas traducidas al francés: «Ma tante Algadephine». A la tía Algadefina, nueva y
la misma, la metí ya en la novela de esta enfermedad que cuento, Las ánimas del
purgatorio, y en El fulgor de África y en Las señoritas de Aviñón y siempre que he
hecho la novela familiar, que es la que más me gusta y en la única que creo: Proust.
A medida que iba madurando el personaje de libro en libro comprendí que ella no era
sino la contrafigura erótica de mi madre. El inevitable e inexpresable erotismo que
comporta la madre para el hijo (y más si es joven y bella), lo desviaba yo hacia las
amigas o las hermanas de mamá, cuando casi niño. Ya escritor, ese erotismo lo
formulé, definido, y por tanto exagerado, en la figura de tía Algadefina, que por
ausente, por muerta, por inexistente, por desconocida para mí, resultaba un material
literario muy moldeable/maleable. Ya el cambio de nombre, como sabemos, cambia la
cosa. Algadefina ya no es Josefina, desde el día solitario y enfermo en que se me
apareció literariamente.
Algadefina tiene de mi madre más que el parentesco y tiene del mundo y de su época
más de lo que ella realmente vivió. Algadefina es en primer lugar el doble erótico de la
madre, en segundo lugar un personaje literario que se me ha ido construyendo libro a
libro, y sólo en último lugar es la tía Josefina, la niña atónita que murió muy joven en la
alcoba italiana. Desear a la propia madre me parece una elementalidad de poeta
clásico. Cortejarla a través de sus contrafiguras eróticas (hermanas, amigas, etcétera)
es un civilizado juego de la pasión inteligente.
Creo que sólo así se bruñe un personaje literario con alguna entidad. Y no admito que
ningún novelista haya trabajado jamás de otra forma. Por eso le parecen a uno pueriles
o miserables los intentos de tanto creador por fingir héroes salidos de la nada, salidos
de su cabeza, como si eso atestiguase más potencia inventora.
La potencia inventora está en tomar a la criada, a la Francisca proustiana, y
universalizarla. Eso de crear de la nada es una utopía de locos, de soberbios, de
tontos. Lo apasionante, lo fecundo, lo creativo, es establecer un diálogo secreto con el
ser elegido, tomado de la vida (o de la muerte, como Josefina). Un ser mínimo, como
una vieja criada, o un ser inexistente, como una muerta, empiezan a comportarse
novelísticamente en cuanto nos fijamos en ellos. El personaje de la novela no nace sino
de un fenómeno superior de la atención, como decía Ortega del amor (aquí otra vez el



voluntarismo de todo enamoramiento). La literatura no consiste en inventar, sino en
observar. «Ver en lo que es», decía Stendhal.
Incluso cuando saco en un libro personajes reales, políticos o escritores, vivos o
históricos, ya no son ellos. Mi Franco no es Franco. Mi Pardo Bazán no es la Pardo
Bazán. El personaje real, con sus nombres y apellidos, en cuanto entra en una novela
principia a comportarse novelísticamente. Y para esto no hay que forzarle. Hay que
dejarle solo.
Diré más. Incluso el biógrafo (así he hecho yo unas cuantas biografías) debe huir de la
fidelidad documental, después de haberla asimilado. De un gran biógrafo no
esperamos que nos dé a Valle-Inclán o a Lorca tal cual. Para eso ya están ellos ahí, y
estarán siempre. Buen biógrafo es el que nos da su Valle-Inclán o su Lorca. Puesto
que escribir es la artesanía más subjetiva que existe, no hagamos trampas con la
objetividad, que curiosamente es lo que falsea las cosas.
Tía Josefina, la del retrato, la de mis meses solitarios, la de la melenita garsón y los
ojos abiertos al milagro, me daría un susto si ahora tuviese yo la foto, que no la tengo.
Tía Algadefina ya no tiene nada que ver con ella. He vuelto a matar a aquella hermana
pequeña y muerta de mi madre, que era un poco hija suya. Pero en cambio tengo un
personaje.
La literatura, en fin, no es sino una masacre dulce que se hace a costa de la vida. La
literatura es un martirologio inconfesado y sólo le redime al autor el que él está allí
como uno más entre los mártires.
La acequia venía de las Arcas Reales e iba hasta el infinito. La acequia era un hilo de
agua hortelana en el que se iban hilvanando todos los crepúsculos, todos los paisajes,
todos los cielos, y también nuestra juventud desnuda y dominical, porque la excursión a
la acequia era una variante de la excursión a los Pinares. Los Pinares eran un
Rembrandt y la acequia era una paganía menestral y joven.
El autobús paraba en la acequia y los chicos y las chicas nos distanciábamos y
agrupábamos por sexos, cada sexo en una orilla, en el trance del desvestimiento, pero
luego, a medida que avanzaba la tarde y cubría el agua, acabábamos haciendo una
fiesta natural y casta, ellas y nosotros con unos bañadores feos, antiguos, arreglados
en casa, porque mi generación aún no estaba preparada para la desnudez.
En principio, los baños en la acequia se presentaban como una orgía, como una cosa
prohibida y fascinante, pero luego veíamos que la carne congenia en seguida con la
carne, que todos, hombres y mujeres, estamos hechos de la misma carne, el tedioso
barro de la biblia escolar, y volvían a imponerse, como estando vestido, en la calle
principal, las afinidades electivas, los amores difíciles del domingo.
A mí me gustaban las rubias trigueñas, las delgaditas, y no dejaba de descubrir en sus
muslos delgados la intimidad doméstica, la convivencia con el hermano, la
promiscuidad familiar, todo eso que le quita fascinación a la sexualidad.
Pero estábamos allí para enamorarnos y nos enamorábamos un poco. El agua de la
acequia era marrón, dorada, verde, según los momentos de la tarde, y tenía un fondo
legamoso que parecía expresar todo el calor de agosto. El barro, la carne —ese otro
barro—, la alegría generacional y las meriendas compartidas acababan haciéndonos
un poco hermanos mayores de aquellas chicas, de modo que la intención fornicatriz se
iba disipando y sólo quedaba, como digo, la llamada misteriosa y silenciosa de una
chica, generalmente parecida a la de la semana anterior, con una camiseta de su
hermano y unas grandes bragas de su madre por bañador y por atuendo, ya, para toda
la tarde, hasta la hora del autobús.
Al autobús volvíamos sofocados de amor imposible, tatuados de besos fugaces,
coronados de sol, aquel sol de agosto que había ido poniendo una llamita
—pentecostés pagana— en la cabeza de cada chico, de cada chica. Todo había sido
una orgía en el recuerdo, como las de los cuadros, pero nada había sido nada, y sólo



un oro de luz en la piel y una sombra de pecado en la cara, como una máscara, nos
explicaba un poco a nosotros mismos lo felices que habíamos sido.
En la acequia besé a algunas chicas, o las abracé dentro del agua, pero todo esto me
hacía sentirme sumergido en la vulgaridad inercial de la especie. Había allí una
castidad escolar y una malicia también escolar. Mejor la sinceridad brutal, sabia y
saludable de Carmen la Galilea. El amor de la meretriz, que ha quedado como
expresión del pecado, es el único amor sin pecado, pues que el pecado hay que crearlo
entre dos, como un hijo monstruoso, y Carmen la Galilea no participaba en absoluto de
esa noción, que yo solo no podía inducir, ni lo intentaba. En la meretriz hay sexo
absoluto, todo el cuerpo es sexo, y el alma también. En la adolescente virgen no hay
más que malicia, y la malicia es enfermiza y ruin.
Las pequeñas pasiones escolares de aquellas chicas y aquellos chicos en las que yo
no dejaba de participar me traían la nostalgia de la sexualidad grande y abierta de las
putas. Aunque también diré, porque quiero decirlo todo, que entre las piernas blancas,
poderosas y decididas de Carmen la Galilea había añorado alguna vez los muslos
delgados, casi enfermos, de alguna niña en pecado, párvula del sexo, tímida.
Queda escrito en este libro que la masturbación nunca fue para mí más que un trámite.
La juventud no fue más que un tránsito, una edad transitiva que llevaba a otra cosa
(aún no sé a qué cosa, pero entonces lo sabía, o creía saberlo). Por eso todos aquellos
trámites juveniles, cuya euforia total y sencilla no dejaba de iluminarme, se me
aparecían luego como inocentes y tristes parodias de una vida venidera. El hombre
adulto y consciente se hace su vida. El adolescente se limita a vivir la que le dan
hecha. La juventud es tantas cosas que no puede ser además sabiduría, experiencia. Y
toda cosa vivida quería yo elevarla a sabiduría. La vida por la vida me parecía que era
perder la vida. Hoy quizá pienso todo lo contrario.
Pero quedamos en que yo era artificial o me había propuesto la artificialidad como
proyecto y modelo. Todo aquello de la acequia, por excesivamente verdadero y
desnudo, por ingenuamente hermoso, me sabía a poco. Quería vivir una vida más
complicada. Era, con esto, quizá el más ingenuo de toda la pandilla. No hay vidas
complicadas, sino como mucho vidas atormentadas.
Entre tantas dudas mías de entonces, la duda entre la carne limpia de aquellas niñas y
la carne sabia de las meretrices o las damas de misa de una perduró mucho en mí.
¿No me interesaban aquellas adolescentes o no quería que me interesasen? En
cualquier caso, sólo más tarde he descubierto la esbelta maldad íntima de una carne
ingenua. Por entonces, necesitaba literariamente la complicación. Tenía miedo a
abandonar un solo momento la literatura, el mundo de mis padres mayores, como el
niño complicadillo que era, siempre temeroso de perderse de los suyos.
Ser sencillo, ser espontáneo, ser joven suponía para mí, absurdamente, dejar de ser
literario. Y eso sí que no. Me temo ahora, tantos siglos más tarde, no haber gozado
plenamente, como los demás, el demonio, el mundo y la carne, tan puros los tres, de
nuestras tardes en la acequia, pero el mal de la literatura me tenía cogido más
gravemente que el mal de la tisis, de que acabo de hablar aquí.
A veces pensaba que vivía menos que los demás por vivir literariamente, aunque me
decía que era todo lo contrario. Pero, en cualquier caso, estaba letraherido y no podía
hacer otra cosa.
Las tardes de la acequia, como un domingo inmenso y sonoro, las recuerdo ahora
lejanísimas, y son una lámina que en vano trato de colorear con los colores que
entonces no supe ver o sólo vi a través de los poetas, esos malos intermediarios entre
el hombre y el mundo.
CAMILO José Cela irrumpía en nuestras lecturas y en las de todos los españoles como
un gran tropezón con la luz, como una prosa de blancoespaña, como un parvulario
nuevo que sin embargo tenía al trasluz el fino dibujo de los clásicos. A mí,



personalmente, me cambió los supuestos de la prosa, me curó de algunas
decadencias, me sirvió como «profesor de energía».
La imagen literaria y personal que cultivaba el joven Cela no estaba lejos de mis
modelos, insolencia y dandismo, que en el escritor gallego eran violencia y lirismo.
Recuerdo haber imitado a Cela en algunos cuentos. Su poesía macho, su saber ver en
lo que es, aprendido de Baroja y mejorado, hacían de buen correctivo contra un cierto
exceso de lirismo juanramoniano que no acababa de abandonarme.
Ya se ha dicho en otro capítulo todo lo que Juan Ramón significó para mí como
«padre». Cela también asumía en cierto modo la imagen paterna, por su estilo
autoritario y por su energía florecida de gracia. Era, sobre todo, y como ya he dicho, un
profesor de energía (a la manera de Nietzsche, muy caro a Cela, no a la manera como
lo entendieron los nazis). La afición por Cela me ha durado toda la vida, y nuestra larga
amistad, que hasta ahora ha durado unos treinta años, no ha menguado.
La amistad con el mito acaba con el mito. El amor por el mito acaba con el mito y con el
amor. Esto no me ha ocurrido a mí con Cela. Nada erosiona tanto a un ídolo como
quererle demasiado, del mismo modo que la devoción por un santo acaba borrándole la
purpurina con el besuqueo de las beatas. Y digo que esto no me ha ocurrido a mí con
Cela quizá porque él, con su manera seca y distante, entrañable y dura, de llevar una
relación, no da nunca lugar a caer en las mediocres libidinosidades de la
incondicionalidad. Cela es Cela.
Claro que todo lo dicho no obsta para que yo estudiase a Cela, por entonces, en los
cuatro libros suyos que me llegaron, como estudiaba a todo el mundo. Y así aprendí
que sus mayores valores de poesía, emoción o efecto, están implícitos, no dichos.
Cela, que todo lo escribe, sabe callar los secretos manantíos de la prosa, de modo que
los descubra el lector, con lo que se duplica la lección y la emoción. Me parece una
manera muy varonil de escribir. Hay una virilidad literaria que había perseguido yo en
Baudelaire, en Valle-Inclán, en Neruda (en Neruda, curiosamente, se reviene hasta
tener quejumbres de tango). Hoy diría que una escritura viril, o lo que yo entiendo por
eso, sólo la encontramos plenamente realizada en Baudelaire, en Cela y pocos más.
(La varonía mística de Unamuno es otra cosa.)
Frente al sentimentalismo de la prosa romántica y de la poesía nos hacía falta un
correctivo de hombres que no lloran. La conducta y el talante personal de Cela, por lo
que nos llegaba de lejos, corroboraban ese sentido macho de la escritura, que es un
arte de por sí proclive al confesionalismo adolorido (en estos cuadernos de confesiones
estoy procurando suprimir doloraciones de la versión primitiva y adolescente).
En toda la escritura de Cela veía yo tres resortes: la violencia corregida por el lirismo; el
realismo corregido por la imaginación; la poesía corregida por la verdad.
Se ha dicho que es un escritor que corrige mucho, pero aparte las correcciones como
tales, que poco importan, me refiero, naturalmente, a estas correcciones interiores, que
seguramente estaban ya en el hombre antes que en el escritor.
El humor de Cela, asimismo, es duro, cruel, jocoso, lo que llevó a un crítico de
entonces a decir que «Cela no ama a sus personajes». Quizá, pero tampoco Cervantes
ni Quevedo amaban mucho a los suyos. Don Quijote es el protagonista de novela más
zarandeado y apaleado de la historia. La ternura de Cela va hacia los animales y los
niños. Por entonces hizo este enunciado deslumbrante que hoy le hubiera costado
caro: «Mis animales domésticos son el perro, la mujer y el caballo, por este orden.»
Una literatura viril. ¿Qué podemos entender por eso? No, por supuesto, la rudeza, la
crueldad, el tremendismo, el taco, la violencia que constituyen así como el folclore y la
exterioridad de algunos libros de Cela. Una literatura viril es la que comunica lo fuerte
mediante lo débil, mediante la debilidad de la palabra; todo lo contrario de una literatura
catastrofista.
Cela ha sabido encontrar siempre palabras sencillas para contar cosas atroces, y



palabras duras para contar cosas conmovedoras. Cela no se ha abandonado nunca a
los primeros movimientos del alma o del idioma, que son los que engañan, y por eso
queda, entre otros, como un autor viril. Parece que lo femenino es dejarse llevar de las
primeras emociones (también escribiendo) y lo masculino esperar a las últimas.
Todo esto es demasiado general para sentarlo como norma, pero puede resultar
orientativo de lo que quiero decir. Una paradoja lo ilustrará mejor que nada. Literatura
viril, gran literatura viril, es la de un gran homosexual, Marcel Proust, o la de otro, André
Gide (que siempre se negó a hacer una sola metáfora: la metáfora es femenina, es
sensual, asociativa, ambigua). Proust y Gide (no así Cocteau, admirable por otra parte)
son homosexuales que escriben viril porque sojuzgan siempre sus emociones y las del
lector, en lugar de fomentarlas. Esto, en Cela y en España, llega a un grado casi
heroico.
Pero lo que encuentro en estos cuadernos es la anotación rápida del impacto que Cela
me hizo, nos hizo con su desgarrón de luz, de palabras rotundas y nuevas, lozanas
como las de un monje de San Millán de la Cogolla.
Más que directa influencia literaria, hoy creo que Cela tuvo en mis escritos de entonces
una influencia humana como tipo de escritor absoluto que se enfrentaba al mundo con
un heroísmo templado y sin respuesta.
Eso es lo que yo hubiera querido hacer.
Ahora, tantos siglos más tarde, dudo de haberlo hecho nunca.
Miguel Delibes había ganado un gran premio literario. Miguel Delibes era un
desconocido que no estaba en nuestros clanes ni en la calle principal. Miguel Delibes
hacía entrevistas a los personajes madrileños que visitaban la provincia —políticos,
escritores, Dionisio Ridruejo, etcétera—, con caricatura incluida. Las caricaturas las
firmaba Max.
Miguel Delibes empezó a hacer en el periódico local cine y literatura. Yo creo que le
gustaba más el cine que la literatura. Cuando el premio que digo, llegó a confesar que
no había leído a Cervantes ni a Marcel Proust.
Miguel Delibes era un ser distante, claro, optimista, limpio, a quien todo le había salido
bien, como hijo que era de las grandes familias de la ciudad. No le veíamos nunca,
pero sentíamos su mirada azul, buena, distante, rigiendo de algún modo nuestros
destinos literarios. A mí me gustaban sus libros, pero me decepcionó su aspecto
personal, más de cazador que de escritor, y yo quería entonces que los escritores se
vistieran de escritores, como me parece que ha quedado claro en este libro. Miguel
Delibes, en fin, era el mito literario local, ya proyectado a lo nacional, que tenía poco
que ver con los sueños provincianos, con las fantasías en la plazuela que vengo
cronificando en este libro.
Cuando empecé a colaborar en su periódico, me pagaba veinte duros por artículo. Un
billete pulcro en un sobre azul, a mi nombre.
Alfredón era el hombre bueno del clan, un gordo miope que llevaba la contabilidad de
una mercería y compraba los periódicos de la tarde buscando la información sindical y
laboral, porque Alfredón esperaba el cambio del régimen por la vía de la revolución o la
reforma proletaria.
Alfredón procedía de los barrios obreros y de esas largas familias de lutos y mujeres
donde siempre hay alguien a quien llorar. Él se estaba haciendo por su cuenta una
cultura literaria. Yo veía en Alfredón al perdedor nato de la vida, al que se quedará en
una felicidad mediocre y doméstica, que en fin de cuentas es el español medio,
vagamente izquierdista por su origen, vagamente derechista por su época.
Pero no quisiera hacer en estos cuadernos demasiada sociología, más bien ninguna,
sino otra cosa, tampoco sé muy bien qué, a medida que avanzo. Siglos más tarde,
estando yo en algún sitio firmando mi último libro, llegó Alfredón directamente desde el
pasado. Nos abrazamos, nos recordamos y al pedir mi libro dijo el título equivocado.



Tuve un ataque de soberbia interior, me dediqué a mi público y, ante mi indiferencia, se
fue desconcertado.
¿Cómo aquel ser entrañable de toda la vida podía no saberse de memoria los títulos de
todos mis libros?
A estas demencias llega el egoísmo del escritor.
José Luis Carrillo era el más superficial y adorable del clan. Hijo de un sombrerero y
guantero de prestigio venido a menos, empezaba carreras que no terminaba, amores
que no proseguía, amistades que olvidaba pronto. Tenía una belleza infantil, banal, y su
propia liviandad era el secreto de su éxito entre las chicas, lo que me hizo comprender
pronto que el donjuán mediocre conecta mejor con la mediocridad de la mujer
deambulante, que hay excepciones.
A las mujeres no conviene asustarlas con trascendencias, con un amor demasiado
grave, dramático, con fantasías ni con filosofías. La mujer media es muy realista, vive
muy pegada a la vida y busca un hombre «práctico», como ellas dicen, lo que supone
asimismo no salir jamás de la domesticidad. Pero no ya de la domesticidad del hogar,
sino de lo que el universo en general tiene de doméstico y practicable.
Yo quería a José I Axis Carrillo y añoraba, como he añorado siempre, a esos seres tan
banales que se instalan, como los animales y los niños, en lo más vividero de la vida.
Siguen siendo niños hasta que llegan a viejos. La inteligencia, aunque sea poca,
siempre tiene una cierta envidia de la superficialidad sin traumas.
Pero nunca a la inversa.
José Luis Carrillo tenía un ciclomotor y no sé si ya he contado aquí sus aventuras en el
río con las francesas de los cursos de verano. Llegó a violar en una barca a la tal Seina
de Polignac, seguramente apócrifa.
Creo recordar que yo también. Era fea, sexual, y se parecía a Françoise Sagan, que
entonces estaba de moda. También comprendí, a través de José Luis, que las mujeres
se cobran en tiempo, sólo quieren tiempo para el amor, porque ellas tienen todo el
tiempo disponible, nunca tienen prisa. José Luis Carrillo, que hablaba todos los idiomas
y no hablaba ninguno, que era una antología de rudimentos de todo, dedicaba el día y
la noche a conocer mujeres (criadas, estudiantes, amas de casa, extranjeras) y,
naturalmente, esto daba su fruto.
La verdadera moneda del trato con la mujer es el tiempo.
José Luis me encontraba ingenioso, mordaz, quizá inteligente, más divertido que los
otros «cultos», pero nunca vi en él ningún afán de emulación, pues ya digo que el banal
ignora la codicia de la cultura, y precisamente por eso es banal. La envidia de algo o de
alguien ya supone una profundidad, un calado humano, y José Luis, como tanta gente,
era pura exterioridad. Su tontería le hacía puro. Esa pureza boba, quizá, es lo que
amaba yo en él.
Ahora voy a contar otra anécdota semejante a la anterior. Estaba yo firmando libros en
Valencia. Las firmas de libros, ya que no para otra cosa, sirven para reencontrar a los
viejos amigos de provincias. En Valencia se me presentó José Luis Carrillo, un José
Luis envejecido, sin duda con la tisis agudizada, la tisis que le había coloreado siempre,
alegremente, las mejillas.
No había comprado mi libro y estaba esperando a que se lo regalase. Ya por ahí
comprendí que José Luis andaba más o menos en la mendicidad. Nos fuimos a pasear
por Valencia y me contó, a la orilla de un Turia sin agua, que era vendedor de pintura
para barcos. Se subía a cualquier barco noruego que atracase en Valencia y se ponía a
hablar en noruego inventado con el capitán y a tomar copas con la tripulación. Acababa
vendiéndoles todos los miles y miles de kilos de pintura que hacen falta para repintar
un barco.
Ganaba dinero.
Pero un negocio montado sobre la precaria base del don de lenguas que no poseía se



le vino pronto abajo, aparte sus trapicheos con las cuentas. Me llevó a cenar a su casa,
que era un sótano lóbrego, donde vivía casado con una alemana —su viejo
cosmopolitismo— de muy mal humor, quizá bella debajo de su pobreza. Tenían hijos
desgraciados. Los invité a tomar una copa después de la cena y ella se negó a salir,
exhibiendo su miseria casi con orgullo. No tenía qué ponerse, como les pasa a todas,
en la pobreza o la abundancia.
José Luis y yo salimos a pasear otra vez por la noche valenciana, casi tropical. Seguía
haciendo proyectos en el aire, volando sin motor, como a los dieciocho años. Era un
eterno niño disfrazado cruelmente por la vida de viejo y de pobre. A los pocos años
moría tísico, mientras los alegres barcos recién pintados seguían pasando por
Valencia.
José María Stampa Braun, Pepe Stampa, era un estudiante de Derecho rubio y
compacto, más aureolado que espigado, más decidido que minucioso, más arrebatado
que otra cosa. Se veía, en fin, que pese a su miopía iba a ser algo grande en España.
Y lo ha sido, claro. Stampa era un amigo casual, ocasional, un colaborador del mismo
periódico, un hombre vital y amistoso, como un futbolista que supiese mucho Derecho.
En alguna novela mía lo he sacado.
De José María aprendí yo que el hombre de éxito nace marcado, se le nota en seguida
por la manera de elegir la película de la tarde. Era ese hombre que nunca duda, porque
lo tiene todo muy claro o porque sabe que una decisión equivocada es más valiosa que
una duda metódica.
Uno hubiera querido ser de la raza de Stampa, raudo y sabio, pero uno iba para
escritor y no para abogado. Lo que pasa es que el escritor busca sus modelos
humanos donde sea, y para mí Stampa era un modelo: más acción que reflexión, más
decisión que indecisión. Esto servía para el Derecho, pero ¿también para la literatura?
Por entonces, el curilla Juan Diáfano me dio a leer una frase de Sartre: «La existencia
precede a la esencia.» De modo que había que vivir, actuar, escribir en mi caso,
porque esa realidad que creamos actuando vale más que la realidad convencional que
analizamos, y que es una realidad estática, deteriorada, un fantasma de realidad.
Hay que crear continuamente realidades nuevas. Eso es vivir. Y, sobre todo, eso es
escribir. La realidad hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos que nos da la
vida. Uno prefería aprender de los otros oficios —la abogacía, en el caso de Stampa—,
porque del oficio de escribir ya lo sabía todo, o creía saberlo.
Yo aprendía del oficio de Stampa, o sea del hombre de acción, como del carpintero o el
herrador. Si has herrado bien el caballo, el caballo galopa. Así principiaba yo a galopar.
De la economía vital del poeta adolescente. Me admira y asusta ahora un poco
recordar y comprender cómo administraba yo mi economía vital, cómo me reservaba
en cuerpo y alma (es un decir) para mi Obra, con mayúscula, como lo hubiera escrito
entonces. Era egoísta, era agiotista, era avariento, procuraba no conmoverme con
nada ni por nada que no fuese mi trabajo secreto o público de escritor.
Todas las energías físicas y morales las reservaba para escribir, pero al mismo tiempo
comprendí que escribir no era un verbo tan intransitivo como parece. Si no vives, no
escribes, o escribes «gigante» donde pone «molino».
Entre mis muchas contradicciones (ya he enumerado aquí algunas) estaba esta de
entregarme o no entregarme a las cosas. Yo era el que se reserva para luego, el vividor
aplazado, el viviente retardado, el que no quería disiparse sino concentrarse. Pero
luego, cuando un turbión de vida (muchacha o aventura del clan) me arrastraba más
allá de mí mismo, encontraba al día siguiente que estaba mucho más esponjoso para
percibir sensaciones y hacer con ellas palabras (la palabra se hace, se inventa con un
sentido nuevo cada vez que se escribe por una motivación inédita).
Aunque ahora no lo recuerdo bien, supongo que entre lo uno y lo otro estaba el
péndulo de mi vida, esos biorritmos que tan bien conocen los médicos. Mi economía



vital de poeta, avarienta, no quería disiparse en las exterioridades que envanecían y
desvanecían a los demás.
Yo era el que era, o el que iba a ser, y no tenía por qué perder el tiempo en otra cosa,
como lo perdí en los reaseguros, cuando en realidad iba profesionalmente para
escritor. ¿Pero perdí el tiempo en los reaseguros, se pierde alguna vez el tiempo? Sólo
lo pierde el que no tiene sentido del tiempo. Para mí el tiempo era edad, vida
cumulativa (como había leído en el poeta falangista Luis Rosales). El tiempo era un
capital a rentabilizar literariamente. Y así podríamos llegar a la síntesis vida/obra (a la
que entonces, ay de mí, no llegué nunca).
Hoy admiro a los creadores como Hemingway u Orson Welles, por no citar de nuevo a
Baudelaire, que han vivido y escrito simultáneamente, alegremente, dentro de la
desordenada y definitiva fórmula rimbaudiana: «He descubierto que mi caos es
sagrado.»
No se me oculta que la economía vital funciona en todo ser humano bien organizado, y
que el zapatero, desde muy niño, se está preparando en algún lugar agazapado de su
ser para zapatero. De modo que ya no me envanezco tanto de aquel economicismo
instintivo que me llevaba a ahorrar lágrimas y muertes reales «por si las necesitaba
para luego».
Para escribir.
En cualquier caso, la economía vital de cada ser, y principalmente la de los animales,
nuestros prudentes abuelos, es lo que hace funcionar el mundo y que cada cosa esté
en su sitio. Hay un egoísmo biológico que rige la vida, y sólo quienes carecen de esta
forma de avaricia interior se dispersan en la vida, son los que llamamos «un caso
perdido», y es que se han perdido de sí mismos.
Observo que en estos cuadernos vengo hablando de mí más como poeta que como
prosista, que es lo que luego he sido. La cosa me parece que tiene dos explicaciones.
En principio, yo, como todo adolescente, iba para poeta (la poesía es la sombra clara
de esa edad).
Mi formación, como se habrá visto aquí, fue fundamentalmente poética. Frecuenté más
a los líricos que a los prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas líricos. No me
interesaron nunca las historias (todavía me pregunto si soy novelista, ya de viejo). De
una novela me interesaba ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las
ciudades, los paisajes. Las pasiones sudorosas de Dostoievski o los moralismos de
Tolstói siempre me han dejado indiferente y aburrido.
La segunda explicación (si es que no se han perdido ya en estas digresiones) es que,
efectivamente, en mí hay un fondo lírico insobornable (una lírica negra, hoy), y que mi
órgano de comprender el mundo y los hombres es la antena delgada del poeta más
que la lupa gorda de Balzac.
El poeta, asimismo, es más avariento que el prosista, menos derramado, y con esto
volvemos al principio del presente capítulo, apartado o glosa. Poeta, efectivamente, es
el que se reserva para después. El poeta es un escritor aplazado. El prosista (y no
digamos el periodista, que tanto amo en mí) necesita contarlo todo en seguida, repartir
su mercancía.
El lírico es animal rumiante, de cuatro estómagos, como las vacas, que hace diversas
digestiones de las cosas antes de ponerlas en verso. (Si esto lo he dicho antes del
escritor en general, que no me acuerdo, se entiende que me refería al escritor/lírico, o
sea a mí.)
¿Cómo, con todos estos condicionamientos, di yo en escritor a lo ancho, en prosista
«prolífico», como dicen los críticos que no quieren pasar a mayores elogios o
compromisos?
No sé si ya se ha explicado aquí que por razones económicas, «marxistas», y también
de profesionalidad previa. Un hombre debe vivir de lo que hace, como en las tribus



primitivas (el macho caza, la hembra cocina).
En un comunismo arqueológico veríamos que es así. La única manera digna de vivir es
vivir y alimentarse de lo que uno hace, eludiendo tanto el vasallaje como la explotación.
«Arqueología», que acabo de escribir, es la palabra. Este libro no es sino la
arqueología de una prosa, la mía, que hago yo mismo, no por miedo a que se quede
sin hacer, que eso da igual, sino porque, habiendo andado tanto camino, se le debe
permitir al caminante que se siente en un poyo y eche la vista atrás.
¿Fui el que soy o soy el que fui? La pregunta, recién formulada, me parece un poco
pueril. Estos cuadernos de Luis Vives sólo valen porque pudieran ser los de cualquier
otro chico, futuro escritor o no.
Y sobre todo por su perfume escolar, párvulo, desaplicado, colegial, torpe. Por su
aroma, cuando los hojeo amarillos, anterior a todos los aromas.
La mecanografía la aprendí en unas vacaciones de verano en que la abuela me mandó
a la Academia Hidalgo para que no perdiese completamente el tiempo, y quizá la vida,
en el río.
La Academia Hidalgo era una galería larga, encristalada y corrida, precipitante,
derrumbante, donde se alineaban las viejas máquinas Underwood, de negro, alto y
hermoso diseño, casi ferroviario. La academia la llevaba un cura y entre mis
condiscípulos recuerdo a un inválido, a una puta que quería redimirse y a unos cuantos
chicos y chicas que sin duda no iban a ser en esta vida otra cosa que mecanógrafos.
El invento me gustó en seguida y aprendí pronto, pero no imaginaba entonces que iba
a ser la artesanía esencial de mi existencia. A mano sólo he escrito unos cuantos
poemas de juventud. La mecanografía me fue muy útil en los reaseguros y luego,
naturalmente, en el periodismo y la literatura. Mi escritura manual es imposible y me
cansa mucho. De escribir a mano, yo sólo hubiera sido poeta, que es oficio más
despacioso.
La máquina me hizo prosista, aquella vieja Underwood (las de los reaseguros eran muy
parecidas). Aquí se confirma una vez más la teoría vagamente marxista o materialista
de que las condiciones exteriores, objetivas, determinan incluso el arte de un tiempo, y
esto lo ha estudiado bien Sartre a propósito del Tintoretto.
Después de tanto como vengo divagando en este libro sobre mi gestación de escritor,
he de concluir que lo que me hizo prosista fue la máquina de escribir, herramienta
noble, hermosa, sencilla y compleja, que me ha servido para ganarme la vida y para
llevar a las últimas consecuencias mi innato diálogo con el lenguaje.
Es viejo el asombro de algunos sobre el hecho de que con unas cuantas letras, desde
que los griegos inventaron las vocales, se haya podido escribir tanto. Es fácil y obvio
provocar ahora el asombro recordando que todo el Quijote cabe en el teclado de una
máquina. A Borges le gustaba mucho jugar con este equívoco. Primero están las
infinitas combinaciones de las letras, según los idiomas y dentro de un mismo idioma. Y
luego las ya vertiginosas combinaciones de las palabras.
Todo lo que han pensado Kant, Hegel o Heidegger cabe en las veintitantas o treinta
letras del alfabeto. Esto significa en principio que el pensamiento humano es muy
limitado o que lo indecible queda siempre por decir. ¿Hay un más allá del alfabeto?
Los líricos y algunos metafísicos tienden a pensar que sí, que las verdades últimas o
primeras son innombrables. Yo, casi más que nada por espíritu de gremio, y porque
acepto de buen grado los límites de la razón humana, me he negado siempre a admitir
que haya realidades o ideas inexpresables.
Si el hombre tuviese más cosas que decir, habría creado más letras, más palabras,
más combinaciones. La limitación del alfabeto es la limitación metafísica de la especie.
No tenemos herramienta mejor porque no tenemos más que hacer ni que decir. Me
irritan todas las frases hechas, pero sobre todo esa que sentencia cómodamente: «No
hay palabras para describirlo.»



Siempre hay palabras para describirlo, lo que sea, y lo que pasa es que usted no es
capaz de encontrarlas o juntarlas. Del mismo modo me irrita el recurso a otros idiomas,
del latín al inglés, pasando por el griego o el alemán, «porque en castellano no existe la
palabra».
Lo que pasa es que usted no conoce esa palabra, pero claro que existe.
Y esto no es xenofobia literaria, naturalmente. Creo que todos los idiomas cultos tienen
palabras para todo e incluso, a su manera, los idiomas incultos o primitivos. La
capacidad de sugerencia de la palabra es superior al que la usa y bien podemos decir
que el lenguaje nos ilumina mientras escribimos. El lenguaje es una herramienta, sí,
pero también es la única luz que alumbra al escritor, como ese rayo místico que cae
sobre el papel en los cuadros religiosos. La inspiración no es una señorita romántica en
camisón, sino el medio mismo que estamos utilizando. Como si dijéramos que la
música no es Beethoven, sino el violín. Yo así lo creo.
Siempre hay instrumento para expresar a Beethoven, e incluso para borrar a
Beethoven y que quede sólo la música. Siempre hay lenguaje, estilo, idioma, lengua,
combinatoria, para decir lo que nunca se había dicho.
Por eso hay que seguir escribiendo.
El hombre no ha pensado más porque no tiene más letras. Por eso es irritante y
equivocado afirmar que las letras/palabras no alcanzan a determinada
realidad/irrealidad. Una letra es una idea y si no hemos inventado más letras, en
cualquier idioma, es porque no tenemos más ideas, más sonidos que guturalizar.
También por esto es detestable la onomatopeya, que quiere reproducir el ruido,
convertirlo en una palabra. El ruido, como el perfume, hay que describirlo, estudiarlo,
comunicarlo, pero no sustituirlo por una posible/imposible equivalencia de consonantes
catastróficas.
Lo asombroso, realmente, no es que en mi teclado esté latente el Quijote. Lo
asombroso es que el Quijote siga remitiendo al alfabeto y que, si estructuralizamos el
libro, al final sólo nos queda la gramática, y luego las letras, sueltas y desparejas como
los dientecillos de Cervantes.
No hay mucho más que decir del Quijote ni de ningún libro.
Las ideas, las sensaciones, las emociones, las personas y los paisajes están fuera, en
la vida. El Quijote es sólo una construcción verbal grandiosa hecha con veintitantos
signos. Como el que hace la catedral de Colonia con palillos.
Eso es la obra literaria. Una catedral hecha con palillos o cerillas, que son estos pocos
signos. El resto es literatura.
O, peor aún, metafísica.
FRANCISCO Pino era el gran poeta local (y digo esto porque Guillén ya no era local,
sino universal). Francisco Pino tenía cara de hombre guapo, bueno y rico. Estas tres
cosas juntas siempre molestan en una cara, y más cuando se conoce a la mujer del
personaje, que en este caso era bellísima.
Pino tenía en la ciudad un gran almacén de paños, y lo atendía personalmente. Luego,
de pronto, en el Colegio de Santa Cruz o en otro sitio, en una velada literaria, nos leía
unos poemas místicos, puros, religiosos, arrebatados. Esto parece una paradoja o un
sistema secreto de compensaciones entre abundancia y ascetismo, pero luego, bien
pensado, se veía que todo era la misma cosa. Los grandes místicos han solido ser
gente muy bien instalada en la vida (y no hablo de lo material, claro, sino de una
instalación «existencial», como decíamos entonces). Lo que hay en Juan de la Cruz y
en santa Teresa son sensaciones, emociones, ludopatías. Ellos disfrutaron
lujuriosamente de su pobreza como Paco Pino de su abundancia.
La comunión sensual con el mundo, que nada tiene que ver con el lujo, es lo que lleva
más directamente a su comunicación con Dios, por sentido de la gratitud o por horror a
la gratuidad de tanta dicha. A tanta dicha gratuita.



Paco Pino era un místico que escribía cartas comerciales y muy buenos poemas, de
los que recuerdo ahora unos versos:
Arenales que copas tan verdes le dan al aire,
¿serán arenales?
Siempre buscando la trascendencia, como se ve. Pero a mí lo único que me importaba,
de todo su lío religioso, era la calidad de su poesía, excelente. Paco Pino se dejaba ver
poco y siempre oportunamente, sobriamente, para decir sus poemas, sus libros. Paco
Pino es estimado en la poesía general española. Paco Pino era un místico que vivía en
los Pinares, al costado del lujo y de una mujer muy bella, repito. Asimismo, tenía piso
en la ciudad (anduve de novio con una joven cocinera suya). Hay poco tipismo en la
figura de Paco Pino. Pero sus versos están muy bien y por eso le traigo aquí, aunque
siempre da más juego, literariamente, un poeta malo.
Manolo Zaratán era bajo, malhumorado y genialoide. Vivía tocando el piano (Bach) y
dibujando, muy bien, a la espera de que su bisabuelo, el hombre más viejo de la
ciudad, y el más rico, muriese y le dejase su fortuna, o parte.
Manolo Zaratán era un artista miope, calvo y joven, con gusto para la música y el arte
en general, pero parado en un clasicismo académico, provinciano, aburrido, que le
volvía estéril. Sus aficiones, como se ve, eran las mismas que las de Pablito, y su
actitud conservadora ante el arte también, lo que en buena lógica debiera haberlos
unido mucho. Pero la lógica no suele ser buena.
Hablaban con frecuencia de sus temas, claro, pintura y música, pero acababan
discutiendo, y por separado se criticaban el uno al otro. Eran tan parecidos que no
podían sino odiarse. Nadie ha dicho que las afinidades lleven a la identificación, y si lo
ha dicho se ha equivocado.
Compartir el gusto por Bach o por Rubens es algo que une mucho menos que
compartir el gusto por un postre o por una señorita. Cada quien tiene su Bach y no
quiere que se lo cambien por otro. Nos entendemos mejor con el que no sabe nada de
Bach.
Manolo Zaratán vivía en un sotabanco que era cueva despiezada e insondable, con un
padre mineralizado y una hermana clara y loca que estaba un poco enamorada de mí.
Como todos permanecían a la espera del dinero del viejo, sus vidas estaban paradas,
quietas, vacías, silenciosas. Aquello era una espera patética, una actitud ante la vida, la
espera en estado puro, la espera como filosofía, con todo lo que tiene de paralizante.
Don Wigberto, el anciano multimillonario, era una adunación de años y dinero, de
edades y monedas, algo así como una montaña con dos picos, y yo había visto en los
reaseguros cómo el director se apresuraba a ponerle una silla a don Wigberto cuando
iba de visita, o sólo a eso, a que el dinero rindiese honores al dinero.
El dinero provoca en la gente, y sobre todo en los profesionales, una admiración muy
fina, muy inteligente, muy educada, mucho más que el talento o la gloria. Los honores
que se le hacen en la vida cotidiana a un millonario son mucho más sutiles y de
fundamento que los que se le hacen a un genio. El dinero quizá sea vil, como dicen,
pero suscita en nosotros una espiritualidad muy fina, un solo de violín que no suscita ni
siquiera el Poder.
Todo esto lo advertía yo mirando a don Wigberto en los reaseguros. Don Wigberto era
ya una carnosidad rosa pálido, sin vida, una acumulación de carne que seguramente
había perdido su calidad de carne. En don Wigberto trabajaba la muerte en vida, y ese
diálogo vida/muerte sobre un cuerpo es lo que daba calidad deshumana al millonario y
un brillo falso e inteligente a sus ojos pequeños y claros. Don Wigberto tenía algo de un
elefantito al que le han quitado la trompa.
El dinero es senil. Dicen los anglosajones eso de que el tiempo es oro, dinero. Más
bien el dinero es tiempo. Tiempo acumulado, monetarizado, vida amonedada. El tiempo
del trabajador, del explotado, el tiempo del ahorrador, el tiempo de generaciones, el



tiempo contado por días y minutos, como ochavos, es lo que hace al dinero senil.
El dinero tiene poco que ver con la juventud. Siempre es más viejo el rico que el viejo.
Don Wigberto, más que su edad centenaria, tenía la edad de su dinero. Gracias a don
Wigberto, aquella momia repugnante y simpática, he conservado siempre tina idea
senil y putrefacta del dinero. Yo soñaba con el pequeño dinero del escritor, un dinero
suficiente para vivir, un dinero laboral, literario y ágil que viene y se va. Con la gran
fortuna no soñé nunca, y por eso no la tengo. Sigo asociando al multimillonario (y
conozco algunos personalmente) con don Wigberto. El dinero pudre.
Don Wigberto no sabía que se estaba pudriendo en su dinero más que en sus años y
enfermedades. El dinero, además de ser senil, está enfermo. Las monedas llamadas
de vellón se hacían con cobre y estaño. El dinero empezó siendo de oro porque alguien
adivinó genialmente la corruptibilidad del dinero. Pero el oro llenó el dinero de sangre.
Hoy, el dinero de papel se ha hecho invisible, pasa de banco en banco mediante las
transferencias, recorre el mundo, da vuelta a la tierra todas las mañanas, y nadie lo ve.
El dinero se ha hecho invisible para salvarse de la putrefacción.
Pero en tiempos de don Wigberto el dinero se guardaba en sacas, como el pescado, y
yo veía en los reaseguros aquellas magnitudes de dinero fajado, que olía a puerto, a
delito, a vejez, con un perfume fenicio que ya se había podrido.
De aquel dinero vivía rodeado el viejo, aparte lo que tenía en los bancos, y sus
propiedades en casas, fincas, etcétera, que es el único dinero que se salva, porque no
es dinero sino vida, cosas, y sólo lo llamamos dinero convencionalmente. Me refiero,
pues, en este capítulo, al dinero de mis tiempos, al dinero balzaquiano de don
Wigberto, cuyos años se contaban en duros y cuyos duros se contaban en años. La
senilidad del dinero me ha seguido repugnando toda la vida, y creo haber advertido que
el hombre crea, mueve, maneja dinero, mientras la mujer (vieja) tiene la tendencia
exclusiva de amontonar dinero, de vivir sola en un pajar de oro.
Esta condición femenina del dinero hacía de don Wigberto un viejo con mucho de vieja.
Al bisabuelo no le querían sus nietos, mi amigo Manolo y su hermana más algún otro,
no le querían sus herederos en general, porque el dinero no engendra amor en quien lo
da ni en quien lo recibe. El dinero es impermeable a los sentimientos. A los ricos se los
odia no por envidia sino porque son como los santos incorruptos de la catedral del
dinero, están en sus fosas encofradas y más que odio o admiración producen asco, un
asco elemental como el del pescado podrido, ya que el dinero, a fin de cuentas, viene
del mar o por el mar, como el oro.
Luego he comprobado que el dinero del escritor, efectivamente, por escaso y huidizo,
se salva de la condición putrefacta o senil del gran dinero. Manolo Zaratán seguía
tocando a Bach, pintando clásico, persiguiendo a las dependientas, pasando hambre y
esperando. Un día se murió don Wigberto y mi amigo heredó una cantidad impensable
de millones. Se fue por el mundo y no hemos vuelto a verle.
Espero que, esté donde esté, se haya salvado a la pudrición del dinero.
No sé si Bach se toca igual cuando se es multimillonario.
Tomás Santana trabajaba en los grandes almacenes de telas de su padre. Tomás
Santana era feo y elegante, buena persona y un poco hortera, y tenía en casa (casa de
nuevo rico) las obras completas de Proust todavía con el celofán de la tienda puesto.
Pero se sabía de memoria los nombres y títulos que venían en el lomo, de modo que
era un proustiano, el primero que yo conocí.
Tomás San tana me inició en las putas, en Proust (a través del celofán) y en algunas
elegancias. Era un elemento amable, pasivo y cordial del clan, cuyo dinero de
estraperlista yo creo que se ennoblecía con nuestra amistad de intelectuales.
A medida que mi vocación y «profesionalización» literaria se iba haciendo más fuerte,
tomaba yo conciencia dramática (e irónica) de la inutilidad de la literatura, que no me
parecía entonces una cosa ejemplar, ni humanitaria, ni cristiana, ni marxista, ni de



izquierdas ni de derechas, ni pedagógica ni revolucionaria. Y sigue sin parecérmelo.
La literatura es gratuita como el David de Donatello, y es mentira, afortunadamente,
que «sirva para la vida». No sirve para nada. El David de Donatello nos queda hoy
como documento de una época y sensibilidad, pero tampoco nació para eso.
Luego, con los años, la literatura nos engaña a nosotros y se engaña a sí misma. La
cultura es un sistema de referencias y eso nos lleva a imaginar un corpus casi científico
que ayuda, con otros, a sostener el mundo. Realmente, la literatura, como otros
saberes, no es sino la red que se pone debajo de los trapecistas. Hemos inventado
todas estas cosas para trabajar con red, para no caer en el vacío, aunque sabemos
que en el vacío se cae de todos modos.
Después de haber leído toda la gran literatura, y la otra, llego a la conclusión precoz e
inquietante de la adolescencia: Sócrates y Dante, Platón y Shakespeare, Tolstói y
Dostoievski, Cervantes y Hegel, Rilke y Quevedo, Hölderlin y Unamuno, no son mucho
más que una red de circo.



Juan Ramón Jiménez con su esposa, Zenobia Camprubí.



El escritor falangista Eugenio Montes.



Jorge Guillén.



José M.ª Cossío con el torero Pepe Luis Vázquez.
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Miguel Delibes.



El poeta vallisoletano Francisco Pino, muy valorado por el autor en este libro.



Lo que pasa es que esta gratuidad de la literatura se compensa con la futilidad del
comercio, por ejemplo, o con la banalidad del progreso ligero, nunca moral. Pero, así y
todo, frente a un mundo de realidades transaccionales que me rodeaba, experimentaba
yo la crisis de valores propios que esconde o manifiesta la literatura, y que se resolvía,
naturalmente, en mi propia crisis.
Iba a fundamentar mi vida en algo que no tenía fundamento. Tomás Santana tenía una
tienda. Loyola López tenía una moto. Manolo Zaratán tenía una herencia. Pablito tenía
un oficio, el piano, que, cuando menos, le llevaría a ser profesor. Yo no tenía más que
palabras.
La falta de justificación social de la literatura se traduce en falta de justificación
humana. Esto, naturalmente, me llevaba a la rebeldía, de que ya se ha hablado aquí, al
desprecio de las profesiones «positivas». Pero los resortes de la rebeldía se aflojaban
de vez en cuando y yo volvía a sentirme un ser injustificado.
Esto se relaciona naturalmente con mi falta de identidad, que, como ya hemos dicho,
es una cosa generacional, quizá pasajera. Pero otros adolescentes podían imaginar en
sí mismos una identidad aplazada. Se soñaban futuros ingenieros o médicos, y
seguramente lo serían.
Yo, con la literatura, iba a prolongar mi falta de identidad durante toda la vida. Me
preparaba para ser el hombre invisible. Pero los escritores que yo admiraba, y otros,
tenían o habían tenido una vida social brillante, segura, triunfante, con el respeto de su
época y de su gente. Lo que pasa es que todo esto, examinado más despacio, estaba
muchas veces sostenido por la política y, en última instancia, no resolvía sino hacia
afuera la inidentidad del escritor; nunca hacia adentro, y no hay más que leer al
respecto las confesiones de algunos extranjeros (los escritores españoles son menos
dados a confesarse). El hombre de letras se resiente siempre de su injustificabilidad, y
también en este aspecto es un letraherido. Los más banales buscan el éxito en el
teatro, «fabrican» un acontecimiento social, ven a su público, se sienten justificados.
Pero no lo están mucho más que el domador de circo.
Ser escritor iba a ser condenarse a la injustificación de por vida, pues ya he dicho que
la apelación a la gratuidad del mundo todo es una apelación pueril.
Paradójicamente, el escritor, que es el hombre más roborado y autocorroborado, el que
firma todos los días debajo de sí mismo, resulta ser en el fondo un ser inexistente, sin
justificación alguna, el que da al lenguaje, esa preciosa herramienta, un uso inútil.
Pero no hay paradoja, claro. Al que ha hecho una catedral le basta con decir: «He ahí
la catedral.» O la fábrica. El que sólo ha jugado un poco con las palabras no puede sino
mostrarse a sí mismo. Por eso el escritor se deja ver tanto, más que nadie, casi como
los toreros, en España.
Todo esto me preocupaba mucho por entonces, me ensombrecía. Hoy no he resuelto el
caso. Lo que pasa es que ya no me importa. Y no es que haya llegado uno a mayor
cinismo, sino que efectivamente los problemas dejan de ser problemas, en la edad
tardía, como las dichas dejan de ser dichas.
Hay que aceptar la literatura en su gratuidad, y el arte en general, y la pintura de
Rubens, y toda la cultura, que nos hace más finos, y por eso más inútiles. Pero éste es
un argumento de postrimerías que no me servía entonces.
El idioma, para el escritor, más que un instrumento es una salvación. Esto tardaría yo
en comprenderlo. El afán que ponía en perfeccionar mi estilo era el que ponía en
salvarme. Alguien dijo que sólo el estilo conserva y eterniza las obras literarias, cuando
los problemas que plantean ya han muerto.
Trabajaba en mi estilo. Trabajaba en mí.
José María Luelmo era el dandi de la poesía local. Rico por su casa, hombre de
negocios, recuerdo que era un poco liberal.
Grande, feo y elegante, cordial sobre todo, era un optimista natural y por eso le fue muy



bien el optimismo de las vanguardias, antes de la guerra, e hizo con su íntimo Paco
Pino una revista poética, DDOOSS, escrito así, con aquellos juegos gramaticales tan
de la época.
En casa teníamos un libro suyo, Habitado vergel, donde juega a un surrealismo
optimista con «fragor de niños blancos, encantados». La edición de este libro era muy
hermosa, grande, blanca, con celofán y muy buen papel. Libro de poeta rico y
vanguardista. Lo leí mucho, aunque las primeras veces no acababa de entenderlo.
Luego, Paco Pino derivó hacia el misticismo que ya hemos dicho, y Luelmo hizo cada
vez menos poesía, y siempre tornando a las formas tradicionales.
Pero ellos habían sido el viento optimista de la nueva poesía europea y los felices
veinte, erigiendo todo eso en la pequeña ciudad. Cómo me habría gustado haber vivido
aquellos años ingenuos y revolucionarios, aquella algarada de la vida y la tipografía. A
Luelmo, en su madurez, todavía le quedaba algo de aquello en su aire personal, como
si el adolescente vanguardista le viviese aún por dentro.
A Guillén le habían dado el ricino, me parece que en Sevilla. La «vanguardia» política,
Falange, no se entendía muy bien con la vanguardia poética, aunque en principio hubo
cierta confusión entre ambas.
Luelmo vivía también en los Pinares, como su amigo Pino. He perdido el ejemplar de
Habitado vergel, me parece que dedicado a mi madre, pero creo que fue el libro donde
descubrí el surrealismo. Un libro iniciático, por tanto, y donde sospecho que había
mucho Aleixandre. Más aún que los versos, me fascinaban los grandes blancos de la
página, como a Mallarmé. Los blancos tipográficos también son el poema, el tiempo y
el espacio de lo que ha quedado por decir. Según Faulkner, la buena prosa debe dejar
mucha sombra. Según yo, la buena poesía debe dejar mucha luz, o sea los blancos del
papel.
De modo que yo, entre otras cosas, era mallarmeano sin saberlo.
EL cuarto de mi madre era como su capilla ardiente en vida. Quiero decir una capilla
ardiente de la vida, no de la muerte. Lo que ardía allí era el sol del verano, el cielo
azulísimo del invierno, color frío, el silencio de sus largas siestas y convalecencias, el
rumor de los astros y el cernedero de la carbonería de abajo.
Era una habitación casi cuadrada, con una cama clara, de madera buena, donde ella
gustaba de recostarse a leer o escribir. Mi madre era mujer epistolar, escritora de
cartas, como las del XVIII y el XIX, y la primera condición para esto es que tenía una
letra clara, regular, redonda, sincera. El otro gran mueble de la habitación era un
armario de luna que duplicaba las medidas del cuarto, y donde yo me miraba mucho o
la miraba mirarse a ella, viéndola dos veces, cuando salía para una fiesta o para la
oficina, del natural y en el espejo. Luego reunía mentalmente las dos imágenes de
mamá y ya la tenía completa en mi cabeza.
La habitación tenía un tresillo como turco, en verde seco, con butacas bordadas y con
borlas, borlas con las que jugaban mucho los gatos de la casa. No estoy jugando a «he
aquí los detalles exactos», sino reconstruyendo un sueño.
El balcón era fundamental porque le daba altura y dignidad a toda la estancia. Ni muy
alto ni muy bajo, permitía mirar al cielo de frente y a la calle sin vertiginosidad, sino casi
participando del viandar de los viandantes.
Hace falta haber tenido un balcón así en la infancia para aprender a mirar la vida con
prudencia, distancia y sentido común, como el que viaja en un globo razonable que
sólo roza las cumbres modestas, como nosotros rozábamos el piso principal de la
señora marquesa que vivía enfrente, o de la otra señora marquesa que vivía al lado.
(Porque aquél era un barrio de marquesas pobres, que son las únicas que no se han
envilecido y todavía le dan un tono de pésame sin dolor a la vida.)
En las paredes había una Gioconda enmarcada en una filigrana sencilla y barata, pero
graciosa, en dorados y verdes.



También había una librería colgante, ligera (la grande estaba, inexplicablemente, en el
comedor), como para tener a mano los libros de capricho que se leen en la cama.
Allí había una colección de teatro con Hamlet y El alcalde de Zalamea, que siempre
odié, como todo el teatro leído, y buena parte del representado. Allí había un Paraíso
perdido y La juventud de Aurelio Zaldívar, de Hernández Catá, un cubano suntuoso y
homosexual que fue para mí como un Proust previo y enigmático, hasta que mamá me
puso en el secreto sexual de lo que allí se contaba.
Pero recuerdo, sobre todo, Sparkenbrooke, de Charles Morgan, en bella edición de
José Janés. Aquel libro me tuvo tan dentro de sí como luego El mundo de
Guermantes, y tardé años en comprender que Morgan sólo era un segundón entre los
ingleses.
Pero hay segundones con montaje de grandes autores, así como hay genios sencillos.
Otras cosas que leí de Morgan, El espejo, no me gustaron tanto, de modo que fui
olvidando el bello Sparkenbrooke, del que lo que más me fascinaba, quizá, era la
edición verde, negra y dorada, con aforro de libro bueno y británico. Pero en otra obra
mía hablo de los libros de mamá. Sobre una cómoda tenía mamá una caja de
ebanistería, que encargó a un ebanista facha y que nunca le pagó. En esta caja
guardaba las cartas de los obispos, políticos, cardenales, escritores, gobernadores,
amigos lejanos y amigas muertas, gentes con quienes se había carteado toda su vida
por el culto literario de la epístola y por el culto también literario de la amistad, que no
era otra cosa que literatura, y por eso ahora va muriendo.
Es casi todo lo que recuerdo del cuarto de mamá, siempre con olor a cielo alto, a
enfermedad y a flores que no había. Pero sobre todo la recuerdo a ella, en su capilla
aparte dentro de la catedral doméstica de la casa, o mejor la catedral de los días. Algo
así.
Si abríamos el armario de luna, que se quejaba mucho, era como cuando las familias
de pueblo descerrajan el cerdo, o sea la matanza. Allí todo era aprovechable: boas de
veinte años de antigüedad, abrigos míos «de varios fríos», y otras cosas que voy a
poner por orden:
Una capa española de papá, que había sido de su amigo Julio Romero de Torres.
Los trajes negros del abuelo Cayo, que murió con lo puesto y yo creo que gastó el
mismo toda la vida. Sólo faltaba el que usamos para amortajarle, que hacía el quinto,
pero un día se me ocurrió contar los trajes negros y de pronto seguían siendo cinco.
¿Es que el abuelo Cayo habría vuelto del cementerio, como de su oficina del fielato, y
había colgado el traje en el armario, como yo le viera hacerlo tantas veces?
Durante mucho tiempo me obsesionó esta idea, me dio miedo, pero un miedo cálido,
esperanzado, pues en realidad me hubiera gustado mucho que reapareciese el abuelo
Cayo con toda naturalidad y silencio, silencioso de vivo y de muerto, ordenado y beato.
Y cuando nadie me veía, volvía a recontar las chaquetas negras. Unas veces me salían
cuatro y otras cinco.
Pero lo que más perfumaba el armario familiar era un abrigo perla y entallado de
mamá, de antes de la guerra, con gran cuello de piel gris, que la hacía (por las fotos
que se hizo con él) una mezcla de Greta Garbo y Mata-Hari, de mujer fatal de
provincias en los años treinta.
Aquel abrigo, cuando era pequeño y me encontraba muy solo, lo abrazaba yo, lo
acariciaba, lo olía, metiéndome casi dentro del armario.
La madre más profunda de todas las madres no era la que andaba por la calle y los
estrenos, sino la que dormía allí, en el abrigo perla con olor a tiempo, a mujer, a viaje.
Al hilo de la injustificabilidad del escribir, que tanto me preocupaba entonces, llegué a
concebir el arte todo como una variante de la locura. ¿Acaso no lo es? Todavía me lo
pregunto hoy.
Desde los primeros palimpsestos hasta Picasso, desde el bisonte altamirano hasta



Velázquez, este afán de reproducir el mundo, de recrearlo, de escribirlo mediante
diversos instrumentos (y llamo escribirlo también a pintarlo), no es quizá sino una
primera desviación mental del primate.
Todavía no sabemos si escribimos el mundo para hacerlo nuestro, para conjurarlo, para
embellecerlo… El escritor es un loco que empezó inventando palabras en la arcilla y
hoy las transmite por ordenador. La literatura, en último extremo, no remite sino al autor
mismo, es una voluta que sale de nuestra boca y vuelve a ella. Todo texto está inscrito
en el interior de esa voluta, como las que dibujan a los personajes de los comics.
La literatura es una forma de paranoia que consiste en volver a decir lo que ya está
dicho por el universo, por la naturaleza, por la vida, por otros hombres, que en lugar de
palabras fabrican cosas. Esto, que en definitiva no sirve a nadie, tiene que servir, por
eso mismo, al escritor. El escritor se dice a sí mismo el mundo incansablemente,
mediante la descripción, la narración, la reflexión o la poesía.
La poesía sí que es ya el discurso de la locura, la sustitución de lo que existe por lo que
no existe, del mundo por el poema.
El pintar o el hacer música aún están ligados a otras artesanías. El escribir no se
relaciona artesanalmente con nada. La escritura tiene una finalidad práctica, que es
entenderse, pero el escritor va radicalmente contra esa finalidad: escribe para destruir
los significados, los contenidos, para interrumpir la circulación racional de las palabras.
La literatura, pues, no es una profesión sino una enfermedad, y el llegar a esta
conclusión me alivió mucho, pues, como decía un viejo profesor mío, «decidirse libera».
Tuve una temporada, pues, de vivir mi vocación como una enfermedad de la que me
iba a nutrir toda la vida, en tanto que ella comía de mí. Mi vida no era sino un suicidio
aplazado.
Todas las variantes y vanguardias son como un intento por liberarse de esta
reproducción mecánica y obsesiva del mundo que es la literatura. Pero la vanguardia
sigue explicando innecesariamente la vida por otros caminos, y además tiene esa cosa
forzada de que se le nota la distorsión, el salto que ha querido dar.
En todo caso, y como mucho, se me ocurre ahora, ya de viejo, que si el escribir no es
una locura, es una terapia contra alguna otra forma de alienación. Pero esto ya se ha
dicho repetidas veces.
Un escritor me lo dijo una vez, siendo yo todavía joven: «Escribir me calma los
nervios.» Eso es. Yo creo que escribir nos calma los nervios, el alma, nos calma la
vida, la fiebre, nos calma la enfermedad de ser escritores. Escribir es una forma de
locura que sirve de remedio contra la locura de escribir.
Si uno principia a experimentarse a sí mismo como un loco, lleva mucho ganado. La
escritura más razonable —los clásicos, Azorín— es para mí la más alarmante, es la del
loco pacífico. Prefiero a los grandes irracionalistas, que al menos están realizando su
demencia, agotándola.
Desde que me instalé en la locura pacífica de escribir vivo mucho más tranquilo. El
escribir cura de muchas cosas, alivia el cuerpo y el alma, o más bien suprime la
insoportable dualidad cuerpo/alma. Soy, pues, un loco pacífico que lleva toda una vida
disimulando, haciéndose pasar por otra cosa e incluso cobrando por este menester,
aunque a veces sospecho que no he salido jamás de esa jaula de locos que es la
popularidad, la fama, la gloria: todas las previsiones de halago y castigo que la
sociedad toma contra nosotros.
La explicación de la literatura como enfermedad es al menos una explicación. Y todas
las explicaciones tranquilizan, aunque sean falsas, sobre todo las falsas. Estas
reflexiones las inicié a mis quince o diecisiete años y he tardado toda una vida en no
resolverlas.
Ahora que sé que no tienen solución, sigo escribiendo.
NICOMEDES Sanz y Ruiz de la Peña era un modernista rezagado, «el Rubén del



Esgueva», que llevaba su largo nombre, sus largos apellidos, como una cadena,
cadena de preso que sujetaba sus sonetos, por la firma, a la preceptiva y el rigor y la
música. A veces, el mejor verso de un poema suyo era la firma.
Nicomedes era un gigante agrario, con la calva cereal, la estatura grande y abultada,
las manos de Papa o de labriego, y una paz infinita de poeta sonriente y seguro, de
hombre que venía de sus campos a echar los versos a la capital, una vez por semana,
los domingos, y que tenía fama de semental entre las viudas y doncellas allí donde
ejercía su derecho de pernada lírica.
Todos eran amigos de todos. Ninguno aspiraba a la gloria grande y vivían felices en su
gloria local, que no era sino una miniatura de las corrientes poéticas de España, del
mundo, del siglo.
Nicomedes dominaba todos los metros, todas las rimas, todos los secretos de un
poema bien hecho, y se movía literariamente entre los clásicos y Rubén, como el
propio Rubén.
Poeta/patriarca, yo me lo imaginaba en su pueblo* en sus pueblos, escribiendo poemas
en una mesa rústica, bajo el emparrado, entre la tribu piel/roja de las gallinas y el fragor
barroco de sus niños, de sus hijos, quizá no todos de la misma madre.
Por entonces, en mis afanes de gloria, en mi soñada huida de la provincia, todos
aquellos literatos locales me interesaban poco (salvo el primer deslumbramiento de ver
a un poeta de verdad, cosa de que ya se ha hablado aquí). Hoy, por el contrario, me
parece que fueron hombres felices, que encontraron el secreto párvulo y matinal de la
vida mejor que los ambiciosos, y que la gran altura de su poesía estaba en sus vidas
más que en su obra.
Vivían aún y siempre junto a los manaderos naturales de lo lírico, junto a los ojos
guadiánicos de mirar el mundo en claro, y ante eso qué importa que sus sonetos fueran
mejores o peores, antiguos o modernos.
Todo en ellos, vida y obra, tenía el encanto y el perfume de un rezagamiento lírico en el
tiempo, de una tardanza llena de sol, de un haber llegado tarde a las cosas (las
provincias aún vivían muy a la zaga), y esto es lo que ponía más sol de última hora en
lo que hacían y eran.
Garañón y patriarca, versificador y campesino, con muchos sonetos y muchos hijos,
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña había sido antiguo desde joven, desde su primer
verso, y tenía algo de santo patrón de algún pueblo de trigo y románico. Quizá en cada
provincia hay, ha habido, un poeta así. Sería demasiado fácil decir que son
machadianos.
Son —eran—, sencillamente, antiguos. No antiguos por pasados, sino antiguos como
forma de estar en el mundo. Vivían una inactualidad azoriniana. Ya que no clásicos,
eran «de antes», que tampoco está mal.
Mientras yo me buscaba o inventaba el alma, según se ha contado aquí, Carmen la
Galilea me inventaba o descubría el cuerpo. Dice una copla de Antonio Machado:
Dicen que el hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.
Puede ser.
Del mismo modo, el hombre, el adolescente, no tiene cuerpo hasta que una mujer se lo
descubre, se lo inventa, se lo corporaliza. El cuerpo adolescente es vago, está en
transformación, confunde sus propios mensajes, se sabe provisional, transitorio hacia
otra cosa, hacia otro cuerpo. El cuerpo adolescente está sin fijar y uno diría,
recordando, que sin cuerpo se vive muy mal.
Casi no se vive.
Quizá la insistencia en la masturbación de tantos niños y adolescentes no sea sino una
vuelta obsesiva, una y otra vez, a la evidencia del cuerpo, que sólo tiene en esa edad



una palabra: placer.
Yo era un descorporalizado, un incorpóreo, y parte de mi ingenuo dandismo, explicado
aquí anteriormente, puede que no fuese sino la manera de fingir un cuerpo donde sólo
había un colegial. Mi cuerpo, realmente, era la ropa (porque mi cuerpo desnudo e
inseguro no me gustaba).
Carmen la Galilea fue segunda madre, como suelen serlo las meretrices, me parió por
segunda vez al alumbrar mi cuerpo, al ir recorriéndolo con sus manos, con su boca,
con su propio cuerpo. Sus caricias me creaban, sus caricias eran creaciones. Eso es
algo que no sabe hacer la madre ni otra mujer. Sólo la puta, y esto la torna sagrada.
Todo el contenido erótico del mundo estaba para mí preso en el cuerpo de las mujeres.
El cuerpo masculino me parecía asexuado, soso, feo. (Ya he contado mi susto cuando
Manuel de Mozos, el homosexual, empezó a verme como «una mocita».) Gracias a
Carmen tuve un pecho, unos pezones tan vivos como los suyos, un vello que era dulce
lava de volcanes interiores, unos muslos que luego leería yo en Neruda como «materia
pura», y sobre todo un sexo complicado, perfecto como una herramienta, bello como un
mito, real como una navaja.
Carmen me hizo hombre en el sentido corporal, y supongo que eso comporta otros
muchos sentidos. Ea identidad que yo quería procurarme con ideas y ropa, Carmen me
la otorgó de pronto con caricias, orgasmos y eyaculaciones.
Se principia teniendo cuerpo para luego tener alma, o lo que sea ese hueco que nos
anda por dentro. Los místicos y los santos que renuncian al cuerpo pretenden quedarse
en alma sola, pero se quedan en nada. La respuesta, la reacción, la venganza del
cuerpo, en los místicos —santa Teresa, san Juan— es el éxtasis místico/sexual.
Por eso la Iglesia, tan cautelar, prefiere los santos fríos, meditativos, contemplativos,
razonadores, a los santos calientes, de cuyos éxtasis no acaba de fiarse.
Personalmente, leí y entendí mucho mejor a santa Teresa (una mujer que me gusta)
después de haber tenido mis orgasmos completos y unánimes con Carmen. En este
sentido, la prostitución es un misticismo. Un misticismo que ha sido pervertido por la
comercialización religiosa. Pero la puta profunda, la que siente, vive, experimenta
vocacionalmente el sexo (y que con frecuencia no es una «profesional»), está más
cerca de la mística que la monja bordadora y frígida. No hay más comunión que la
comunión con el secreto expansivo y sexual del universo. Negando esto, la religión se
niega toda trascendencia.
Veo ahora como un paralelismo entre mi crisis religiosa infantil, tan lejana (creo que ni
siquiera la he contado aquí), y mis temporadas de mayor asiduidad con Carmen. Era
todo ello una fiebre muy parecida. Sólo que Carmen no era solemne ni ominosa, sino
alegre, abierta, plural, natural, matinal, riente. No creo haber conocido luego, nunca,
jamás, una mujer tan porosa, tan abierta y entregada a la libre voluntad de la vida, una
mujer tan recorrida continuamente por la ondulación profunda y clara de la sangre, el
deseo, la luz. «Anda y vístete, hijo, que te me estás quedando en un pasmo.»
Francisco Javier Martín Abril era el poeta local, el cronista local, el escritor local por
antonomasia, el que tenía vocación de local, y no vocación madrileña, como Melero y
otros.
Luego he comprobado en la vida que existe ese tipo de escritor, de raro talento, que
conoce y respeta sus límites, y que ama más la gloria íntima de sus paisanos que la
gloria fría e improbable de una cierta universalidad.
Paco Martín Abril era dandi, católico y clerical, cronista de crepúsculos, enviado
especial a la media tarde, gacetillero del más allá, poeta. Aunque publicaba algo en
Madrid, su alma a la medida se daba por contenta con la gloria provinciana, como digo,
y tenía muy claro que valía más el renombre seguro y limitado de una pequeña ciudad
que el nombre aleatorio y quizá perdido de la gran ciudad, de las grandes Españas. Yo
a Martín Abril es que le quería.



Iba de bigotillo legitimista, grandes puños con grandes gemelos (quizá las armas del
Vaticano), chaquetas con raja atrás (cuando no la llevaba nadie) y bastoncillo de vez en
cuando. A fin de cuentas, Madrid no es sino una provincia más grande y el mundo es el
global village, como decimos hoy. Medir la fama por kilómetros queda un poco ridículo.
El hombre que se atiene a lo inmediato me parece ahora de más fundamento que el
cosmopolita.
Azorín fue un paleto que supo universalizar su paletismo. Martín Abril fue todo lo
contrario: un cosmopolita de lo local.
Mis límites son mi riqueza, dijo el clásico. Paco conoció siempre sus límites, se ajustó
en seguida a ellos y por eso fue el escritor feliz, quizá el único. A mí, de pequeño, me
servía como modelo de escritor dandi y lírico. Luego le fui viendo las limitaciones, y no
sólo las literarias, sino la falta de ambición.
Había ahí un fondo pequeñoburgués del que no podría salir una gran literatura.
He citado a Azorín. Sólo Azorín perdería el tiempo, que es ganarlo, en glosar a un
pequeño señor de una pequeña ciudad, a un escritor menor y secundario. Pero ése es
el encanto de Azorín. Y yo, azoriniano por un día, comprendo que mi glosa de Paco
Martín Abril puede dar mejor la provincia que las de Paco Pino, Luelmo o cualquiera de
los grandes escritores locales (ya hablé aquí de Guillén y Delibes).
Martín Abril, por haberse ceñido a lo suyo, por haber vivido siempre en el perfume
interior e intenso de lo local, tenía, en su poesía y su prosa, un sabor de época que no
tenían los demás. Ya comprendo que el sabor de época no es precisamente una gran
virtud literaria, pero yo me entiendo y bailo solo. Al final, también los clásicos tienen
sabor de época, que es uno de los mejores sabores literarios.
Hay un costumbrismo del tiempo y un costumbrismo del espacio. El costumbrismo del
espacio se llama localismo. El costumbrismo del tiempo tiene una dimensión
manriqueña. Un respeto.
Recuerdo ahora que en mi libro del café Gijón dedico más páginas que a nadie a
Eusebio García Luengo, personaje singular y escritor mediocre. No es casualidad,
claro. Quien a mí mejor me daba el Gijón no eran Cela ni Ruano, sino aquel humilde,
sencillo, callado, inspirado, tenue amanuense. Por reconcentrado, por limitado, por
quieto en lo quieto, reunía mayor densidad de tiempo y espacio que todos los
fulgurantes. Pues eso es lo que me pasa ahora con Paco Martín Abril, a quien en el
periódico llamábamos Pacorris.
No era el mejor ni el peor. Había tomado muy bien sus medidas de escritor local (no de
chismoso local, cuidado), y cada día levantaba la cotidianidad anecdótica de la ciudad
a categoría lírica.
Con los años he conocido un escritor así, o parecido, en cada puebla española, en
cada burgo podrido, y estos rodrigones literarios me han hecho volver a Azorín, por un
momento. Cela también les saca mucho partido en sus libros de viajes.
¿Y si yo me hubiera quedado en escritor local? ¿Y si yo hubiera elegido, lejos de la
soberbia pecadora de la juventud, la gloria mansa y municipal de mi provincia?
Habría sido más feliz y más desgraciado al mismo tiempo.
Martín Abril dirigió periódicos, paseó mucho su dandismo peatonal. Por la mañana,
después de desayunar y tomar unas pastillas de colores, escribía su crónica para el día
siguiente. Luego se iba a llevarla al periódico (estuvo en varios), y su paseo tranquilo y
elegante, natural y señor, era un espectáculo que yo procuraba no perderme, como el
de don Oscar Pérez Solís, comunista, aristócrata y homosexual que escribía menos y
mucho más sutil e ideológico.
Son los monstruos bellos y espantables que esconde siempre la provincia. Monstruos
que en Madrid, con la luz de los flashes, habrían perdido misterio, pero que en mi
pueblo tenían encanto y negrura, borrón y miniatura de cosa única.
Después del almuerzo en casa con su mujer, Martín Abril partía en excursión de coche



hacia los Pinares, o hacia otro sitio, recolector de crepúsculos, acuarelista literario de
paisajes, para aforrar de lirismo su artículo del día siguiente. De vuelta, acudían él y su
mujer al cóctel de media tarde. Se acostaban temprano.
El escritor tiene muchos años. La literatura es longeva.
Primero fue un modelo para mí y luego el modelo inverso. Lo que no había que hacer,
lo que no había que ser. Madrid estaba cerca. ¿Por qué no intentar Madrid? No tenía
yo la mesura azoriniana de Martín Abril.
Vividos los tiempos, las cosas, cifro hoy la infancia y la provincia en un escritor
segundón y exquisito, voluntariamente menor, de quien me llega más perfume íntimo
que de los demás. Jorge Guillén era la universalidad desde el primer verso. Don Paco
Cossío era el cosmopolitismo desde el primer viaje. Martín Abril era tan de la ciudad,
estaba tan poseído por ella, tan dulcemente secuestrado, que hizo bien en quedarse,
en no dar el salto. Estaba literariamente entre Azorín y Ruano. He aquí unos versos
suyos que recuerdo ahora:
Un sol de media tarde
me está dorando el alma
con oros de limones
y rosas de naranjas…
La política era una cosa que estaba en los periódicos y en las conversaciones del cura
Diáfano, pero que a mí me parecía un estorbo para lo mío, algo que se podía obviar.
Me sabía vagamente hombre de izquierdas, pero en mi economía vital, de la que ya
hemos hablado, rehuía entregar ninguna energía a la política, tan cercana a la literatura
y por eso tan peligrosa.
De hecho, y pasados los siglos, sólo he hecho política en los periódicos y un poco en la
vida, pero casi nunca en mis libros. La política es un tema mayor para el periodista y un
tema menor para el escritor. La política de aquellos años era una dictadura, contra la
que yo estaba, como casi todos, pero tampoco iba a dejarme mis escasas fuerzas (a lo
mejor no eran tan escasas) en la lucha antifranquista, porque me sentía concentrado
cada vez más en mi obra, obra que no existía, pero que por eso mismo requería más
atención y cuidado.
Luego reparé, como ya he contado, en que gran parte de la gloria literaria de los
famosos se sustentaba en la política: Unamuno, Valle, Galdós, etcétera. Bueno, yo
tenía vocación de escritor puro, como antes de poeta puro, pero había un prosista tan
puro como Azorín que había andado metido en la política y vivido de ella.
Nunca tuve, pues, un actitud definida respecto de la política, salvo la convicción de que
me hubiera gustado vivir en un país republicano, y que Picasso me gustaba más
porque estaba prohibido por Franco. Si yo realizaba mi destino de escritor, antes o
después me toparía con la política, pero en eso no pensaba entonces, ni conocía los
apercibimientos de la vida, que obligan una y otra vez al escritor a tomar posición, a
«tomar postura», como se decía. Sólo que yo ya había tomado postura, y era una
postura dandi, desinhibida, de estilista puro, marginal, aunque tampoco había pensado
en cómo ese tipo de escritor se iba a ganar la vida. No es precisamente lo que buscan
los editores.
De modo que mi actitud era caótica o inconsciente por todas partes. Para mí, lo único
urgente, permanente y real era hacerme todos los días una persona de escritor, una
personalidad y un estilo. Creía ciegamente en que uno se hace a sí mismo, y no
contaba con la vida, que me iba haciendo, como otra madre, a su gusto y capricho.
Yo quería ser mi obra, contra las casualidades de la vida. Pero sólo somos el que
somos por casualidad.
Hoy, después de haber escrito miles de artículos políticos, me sonrío melancólicamente
de aquel joven apolítico que en realidad estaba tomando una postura reaccionaria ante
la vida: eso que luego se llamó evasión, escapismo. Esto era grave a mitad de siglo,



pero sin mi obstinación en lo mío todo habría ido peor.
El problema, la dubitación (que para mí ni siquiera lo fue entonces), se resolvió sólo
cuando descubrí que la política es un gran tema literario, quizá el más rico de todos. La
política en manos del escritor se transforma en Historia, y la Historia en leyenda.
Mucho más que los enredos tediosos y siempre repetidos del amor, me interesan hoy
las novelas políticas, las grandes novelas políticas, como Los miserables de Hugo o
El ruedo ibérico de Valle, o algunas cosas de Balzac o Galdós. Una de mis novelas
más comentadas iba a ser una novela política (pese a lo que he dicho anteriormente),
la que hice sobre Franco y la guerra civil, así como las anteriores y posteriores.
Digamos que el amor es el tema novelesco de juventud y la política o la historia son los
temas de madurez. En el Quijote no hay sexo ni apenas mujeres, pero hay mucha
política, todo es política o metáfora de ella, como que Cervantes escribió el libro
cuando la perspicua condición femenina le interesaba ya menos que la condición de la
sociedad en que vivía, y que se propuso corregir a su manera.
La novela política es novela de madurez, porque requiere dobles sabidurías, y sólo muy
tarde he hecho yo mis novelas políticas. Llegado el escritor a este trance, el
desfallecimiento de la inventiva se socorre con la riqueza inmensa y natural de la
Historia. Pero el joven dandi no sabía nada de esto ni sabía lo que quería.
Ciudad de procesiones y de culpa. Siempre había santos y cristos por en medio. La
ciudad levítica era religiosa porque la religión la hacía levitante, flotante sobre sí misma,
viajera, lunar.
Semana Santa, Corpus, cosas. Los cristos desnudos y las vírgenes temulentas se te
cruzaban a cada momento por la calle. Los godos castellanos seguían venciendo a los
judíos cada dos por tres. Ésta era la cuestión de fondo, me parece a mí. Aunque aún
quedaban judíos cantarraneros, guadamacileros, como el abuelo de Zaratán, aquí y
allá.
Claro que los grandes eventos religiosos (los académicos no dicen «evento», pero a mí
me da igual) no venían, con el descenso de Cristo a la tierra, a mejorar nada, a igualar
nada, sino a pronunciar diferencias. Las marquesas veían las procesiones desde su
balcón, las porteras veían las procesiones desde su silla de enea, plantada en mitad de
la calle, traída de la portería por la mañana, aguantando el sol o la lluvia, según.
Las señoras y señoritas de la ciudad se ponían de muy buen ver, con la muerte de
Cristo, todas de mantilla y gran escote. Nosotros, el clan, acechábamos sus piernas.
Iban y venían, como en una boda de negro, se habían casado con Cristo muerto, pero
estaban igual de buenas. Los pobres, las pobres, ya digo, eran el público, el eterno
público del eterno espectáculo, unas veces con Cristo y otras con el violinista Corvino.
La vida era una cosa que vivíamos unos cuantos. El resto de la ciudad se contentaba
con asistir a la vida, a nuestra vida, con mirarla de lejos. Siglos más tarde he
comprendido el arte de Juní, y sobre todo de Berruguete, pero entonces no veía más
que muerte, sólo muerte, el espectáculo de la muerte como pan de los pobres y festín
suntuoso y lúgubre de los ricos, llenos de una concupiscencia funeral y fácil.
Berruguete, mal pintor, mal escultor, fracasado en Italia, decide volver a su Castilla
palentina y acierta remediando limitaciones. Donde le falla una forma mete un color.
Donde le falla un color mete un bulto. Yo diría que esto, esencialmente, es el Barroco:
trampa. Por eso amo el Barroco, porque amo —amaba ya entonces— el arte tramposo.
En la trampa está la verdad convulsa del artista.
Pero entonces no razonaba estas cosas, sino que me encontraba cristos a la vuelta de
la esquina, dolorosas haciendo la calle, como putas. Ciudad de procesiones y de
culpas.
Nosotros, el clan, nos alejábamos de todo aquello sin siquiera comentarios. El pleito
con Dios lo teníamos resuelto. Y la Iglesia (mayormente la Iglesia local) era una farsa
para dominar a los pobres y para que los ricos se viesen de vez en cuando.



Por entonces, quizá yo todavía luchaba contra la religión, y por eso rehuía su grandeza,
la grandeza de su arte. Luego, con la serenidad del ateísmo, con el ateísmo de la
serenidad, he podido volver sobre aquello y amar estéticamente algunos cristos,
algunos berruguetes. Don Paco Cossío, el gran articulista, mi maestro, dirigía el Museo
de Arte Religioso, o como se llamase aquello. Me ayudó mucho a entender (tan
mundano como yo) la estética atormentada de Fernández y Berruguete. El realismo y
el Barroco.
Don Paco Cossío está olvidado y quisiera reivindicarle en este libro. Sus libros Clara o
Manolo están escritos con sólo luz y cristal. Sus artículos me enseñan claridad y
malicia al mismo tiempo. Mi familia (quizá ya lo he contado aquí) tenía pleitos políticos
con Cossío, pero yo se lo perdonaba todo por su parla, por su prosa, por su whisky, por
su preterición ante un hermano más mondain, pero sólo eso.
Ciudad de procesiones y de culpa. Un Cristo en cada esquina, una procesión en cada
calle. El luto suntuoso y convencional de las hermosas mujeres era mi fiesta, la de mi
clan. Por Semana Santa solía llover. Metidos en un café de humo y versos, nos
alegrábamos de que la procesión se jodiese.
Sólo Pablito aprovechaba la radio para oír mucho Bach.
Un gran peligro del escritor joven es la fascinación de otros idiomas, el inglés y el
francés sobre todo, naturalmente. Entre mis amigos, colegas, escritores jóvenes de mi
tiempo, había dos o tres que ya vivían y pensaban más en francés que en castellano.
Luego vendría la moda del inglés. (Ya he contado aquí mis clases de inglés.) El escritor
joven me parece a mí ahora que primero tiene que hacerse una voz propia dentro de
las voces del español. La tentación del bilingüismo puede llevar a la impersonalidad o a
esa cosa horrible que es el cosmopolitismo literario. Todavía he alcanzado a aquellos
autores mediocres y esquineros de la novela corta, la novela verde, la novela del
sábado, que llenaban sus textos de palabras francesas, y encima escritas en cursiva.
Esto les parecía una garantía de universalidad, cuando lo cierto es que sólo quedaba
meteco y cursi.
Creo que es el escritor maduro, ya con una obra hecha y una voz templada, el que
puede y debe profundizar en los poetas y prosistas originales (en su lengua original,
quiero decir). La pasión hispanoamericana por pensar y escribir mirando de reojo al
francés ha dado el gran Rubén Darío, pero también ha dado infinitos poetas mediocres,
plagiarios, impersonales, difuntos.
Lo que pasa es que otro idioma literario es un continente tentador, una cultura inédita,
virgen, un mundo al que el adolescente no deja de asomarse con fascinación y vértigo.
Mis coqueteos con el inglés y el francés procuré que no pasasen de eso, de coqueteos,
porque yo era muy consciente de que mi única herencia era el castellano, y que de esta
herencia tenía que hacer mi arma, mi herramienta, mi pan y mi espada. Ahora veo, al
final de la vida, que nunca se ha aprendido bastante castellano.
Escribo en un tiempo en que los jóvenes viven absolutamente poseídos por el inglés:
tradición inglesa, moda americana. Esto perjudica a muchos tanto en la consecución de
una voz personal como en la construcción de sus poemas y novelas. Valle-Inclán es el
escritor que más lenguas mezcló en la suya, incluso las que no conocía (como
Quevedo se mezcla y mixtura con Marcial), pero de todo eso supo sacar un idioma
propio que incluso aspira a sustituir al idioma oficial.
Rilke, Nabokov y otros han sido escritores en muchas lenguas, pero precisamente de
esa pluralidad babélica hicieron su obra. El traductor monocorde y solapado del inglés
nos aburre mucho. Los idiomas ajenos enriquecen notablemente, a condición de
olvidarlos pronto. Por los días en que escribo estas líneas, Cela publica un artículo
defendiendo tesis parecidas a las mías, y no olvidemos que la madre de Cela era
inglesa. Pero el genio de Padrón tuvo siempre buen cuidado de leer y releer a los
clásicos y primitivos españoles, hasta llegar a ser una primera autoridad en el



castellano y sus dialectos, y esto no lo digo a título académico, naturalmente, sino a
título literario, ya que toda esa riqueza esta implícita en su escritura.
Yo viví muy intensamente la tentación del francés (aunque estudié más inglés), pero
siempre supe curarme, posteriormente, con una sobredosis de castellano, que en
realidad me pedía el cuerpo. La guturalidad del francés, la elegancia lacónica del
inglés, después de una tarde dedicado a estos idiomas, me hastiaban de pronto,
haciéndome recordar que lo mío era el castellano y que en realidad estaba perdiendo el
tiempo. Al esnob le fascina un idioma extranjero. Al escritor le fascinan los escritores de
ese idioma, como parientes lejanos, como hermanos desconocidos.
Hay que ser fanático y legitimista de la lengua de uno, que es «sangre del alma» para
don Miguel de Unamuno y «casa del Ser» para Heidegger. Sólo puedo conocer al
escritor auténtico, de raza, «profesional», como fundamentalista del castellano, o de su
idioma materno, el que sea. Los escritores que me hablan de ideas y juegan con varios
idiomas para explicarlas, o son unos aficionados o son argentinos.
Los idiomas, como toda la cultura, deben ir por dentro de lo que se escribe. Cuando
van por fuera, a la prosa se le ven las tripas espurias. La pasión por otras lenguas es
para el escritor una pasión inútil, pero que dura toda la vida. El cura Diáfano se me
perdía entre el francés y el latín, y así es como nunca se hizo un estilo, una voz, una
palabra propia (ni, por lo tanto, una idea propia).
El clan, ya lo he dicho, era una cosa de fin de semana. Los otros días, o mejor las otras
noches, los pasaba yo, a veces, paseando por los itinerarios más íntimos, románticos,
evocadores y solitarios de mi ciudad, itinerarios que me había fijado yo mismo.
Había plazas, como la de San Miguel, que tenían ese redondel ancho y provinciano
que sólo se consigue en provincias y a ojo. La provincia tiene mejor pulso para estas
cosas. Una plaza circular, con bancos de piedra también circulares, cosa poco vista, y
una gran farola en el centro, como el candelabro para la cena inmensa, irreal, ausente,
de la noche.
La plaza era una convocatoria de palacios, iglesias, calles afluentes y estrechas, con
pocas tiendas y mucho silencio. Las acacias de la plaza perdían protagonismo en la
noche, salvo en primavera, cuando su fruto, para mí comestible, perfumaba de una
manera femenina, intensa, obscena. Era un olor que parecía estar pronunciando la
palabra «abril».
Plaza que de día no perdía su gracia sencilla, casta, pero que de noche se desplazaba,
se irrealizaba, se desrealizaba, sobre todo en invierno, porque en verano era, como
toda la ciudad, un sainete de loros y persianas. La plaza invernal se poblaba de
conventos sutilísimos, invisibles, femeninos, por supuesto, que me hacían llegar el
agua de su canto o el rumor de su rezo.
Le daba varias vueltas a aquella amplia plaza, solitario, friolento, evocador, romántico,
como cargándome de una verdad profunda y sola que no estaba en la vida ni en la
muerte, y que era la verdad de vivir y ser poeta.
El sereno ya me daba las buenas noches con habitualidad, aunque yo no me prestaba
a pegar el hilo de su parla asturiana de Pravia o galaica de Padrón. No pasaban coches
ni carros, pero olía a caballo dormido en algún sitio, a traseras de la vida, a lo más
íntimo del tiempo, que es lo que queda en las cosas, como del agua queda un beso de
humedad y del fuego una letra negra de humo, quizá la inicial con que la humanidad
empezó a hablar.
Plaza de San Miguel, con sus colegios dormidos como un solo niño y sus palacios
retumbantes de silencio.
Lo que yo me había trazado en realidad era un itinerario de plazas, aquellas plazas de
mi ciudad, heráldicas o de clase media, llenas en la noche de la verdad del tiempo y de
la soberbia del cielo, que, mirado con todas sus estrellas, es como un rey de
Shakespeare, condecorado sobre el terciopelo negro, fabuloso, cruel, muerto, vivo,



impresionante, eterno.
A lo que más se parece el cielo nocturno, a lo mejor, es a Macbeth.
Así, la plaza de Santa Cruz, universitaria y jesuíta, rectangular y civil, con sus jardines
geométricos, educados, su espaciosidad de monumentos, su poca vecindad y su
mucho encanto.
Gracias a esta poca vecindad, la plaza conservaba de día su dignidad académica,
vecinal, monumental, discreta. De noche se volvía una plaza exageradamente
romántica, como un decorado de Lope o de Zorrilla. Tenía esta plaza un convento de
jesuítas, un esquinazo de la universidad, un palacio que era museo y colegio mayor,
unos bancos de madera, curvos y municipales, para sentarse a tomar el sol o el fresco
de las noches de verano. Y tenía una acera recta y comunal de casas de vecinos,
gente bien de la cultura, no gente bien sin más, y yo la imaginaba plaza o calle de
académicos, periodistas y profesores. Los grandes pinos castellanos rozaban las
estrellas con su mareo de altura, con su cabeceo, y por un ángulo la plaza se rompía
hacia los barrios peores, hacia otra plaza, la de San Juan, de la que luego hablaré.
El tránsito entre una plaza y otra era una calle corta y secreta en la que había una casa
de lenocinio, muy poco frecuentada por mí, con sus puertas de chapa, su hermetismo
antipático, sus alambradas de harén y su silencio de convento.
Pero esta vecindad espuria no contagiaba a la plaza de Santa Cruz, que era de un
romanticismo burgués, de una gracia local, urbana y retraída. En aquel palacio había
una sala de exposiciones donde solía exhibir sus cuadros Capuletti, el artista local de
quien ya he hablado en estas memorias. De madrugada, yo me metía a veces con las
putas, donde ya se ha dicho, sólo para salvarme del frío y que me dieran un anís seco
del que ellas bebían siempre. «De dónde vendrás tú a estas horas, morado de frío
como un muerto, niño golfo.»
La noche goticoisabelina, la noche goticomudéjar de la plaza de San Pablo, con una
fachada que era un retablo, que era un códice, que era un cielo y un infierno, una
Divina Comedia en piedra, y un pino o pinabete, con banco circular donde yo me
sentaba, a la sombra nocturna de sus siglos de árbol, pensando en nada, pensando en
todo, como un Luis López Álvarez con más voluntad de triunfo que Luis López Álvarez,
secretario del Ateneo a los diecisiete años.
Plazas de la ciudad, plaza de San Pablo, con un instituto, el José Zorrilla, un colegio
inglés, una Capitanía General, alerta en la noche, una Diputación Provincial que en
realidad era un palacio en cuyo esquinazo habían exhibido a Felipe II, o quien fuese. A
mí las glorias locales me daban igual. Yo lo que quería y buscaba era la sumersión en
el tiempo, y el tiempo es todo lo contrario de la Historia; al tiempo lo destruye la
erudición, lo inmiscuye, lo mata. Plaza de San Pablo con su gran árbol y su gran
fachada, con su luna loca, cada vez en un sitio, mientras yo escribía un poema
mentalmente.
El adolescente, ya que no le gusta su ciudad, necesita hacerse un itinerario predilecto,
y a ser posible nocturno, de esa ciudad que no le gusta, elegir lo mejor o lo peor, las
putas o el plateresco, para hacer la ruta de sí mismo.
Luego leería yo en Stendhal que le pasaba igual con Grenoble. Odiaba Grenoble. Pero,
entre el fango y la soledad de París, llegó a amar su Grenoble particular, el que él
había acotado, como los animales salvajes acotan su terreno, sobre todo los felinos.
El adolescente es un felino.
La Capitanía General a mí me hacía sonreír con su pompa exterior y militar, tan infantil.
La fachada de San Pablo derramaba sobre mí toda la riqueza icónica de los siglos
imaginativos, como un sagitario que bajaba del cielo provinciano cargado de promesas
universales.
El pino pinabete, altísimo, centenario, callado y elocuente, que me protegía, era la
perennidad del tiempo y el espacio contra esa anécdota inquieta y fugaz que es el



hombre.
Hubiera yo escrito grandes poemas de aquellas pequeñas plazas si hubiese sido poeta.
Pero sin duda no lo era. Y me contentaba con el silencio, la paz, la noche, el tiempo
goteante de luna.
En el instituto conocí a una niña de la que me enamoré. En San Pablo no entré jamás,
aunque me seducían sus monjes blancos. En Capitanía había reinado Saliquet, un
héroe de la última guerra, pero eso no era mi tema, al menos por entonces.
Sólo quería estar en la plaza, en una plaza digna, militar y gótica, de madrugada,
aunque en casa pensasen que estaba de putas. Juan Ramón, Guillén, Valéry, los
maestros del instante mágico ejercían sobre mí. Si de aquellos desvelos no nació un
gran poeta es porque yo no lo era. Ahora, al cabo de los siglos, con los cuadernos de
Luis Vives delante, debo reconocerlo.
Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son los escombros de la frustración de un
poeta lírico. A veces digo cínicamente (quizá lo digo en este libro) que escribo prosa
porque la prosa se cobra, pero la verdad es que lo hubiera dado todo por escribir
poesía, y a Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a
tiempo.
Plaza de San Pablo, lo militar y lo teológico frente a frente. La fachada de Capitanía
lisa, sin memoria. La fachada de San Pablo gótica, recargada, rememorante en piedra.
La Iglesia es más fuerte que el Ejército porque recuerda más.
La Iglesia tiene siempre a punto todas sus guarniciones. Éstos son mis poderes. El
Ejército tiene a punto sus fusiles, sus espadas, pero carece de memoria histórica (lo
cual es bueno y necesario a la hora del valor). La Iglesia gana porque recuerda, porque
amonesta, porque sabe.
El Ejército es súbito y violento porque sólo obedece a la musculatura moral del instante.
Pasará esta Capitanía General y quedará San Pablo. San Pablo, a fin de cuentas, es
un monumento a la memoria. La autoridad, a la Iglesia le viene de que recuerda. El
Ejército es obtuso y vive al día. El día, el día de hoy, que se iba posando, como un
pájaro aleve, en las ramas del gran pinabete.
Y yo me iba a casa a dormir.
MELERO, Santiago Melero, era un maduro calvo y triste, un hombre de ojos claros
como una lágrima, de cara blanda y cuerpo vulgar que él revestía de cierta arrogancia
cansada y orteguiana.
Melero iba de ensayista y de vez en cuando publicaba algo en la prensa local, que
siempre era un estofado de Enciclopedia Espasa muy encofrado en un estilo/estilismo
voluntarista, pedante y también orteguiano, claro. Era increíble el daño que Ortega
seguía haciendo en provincias. Su «redención de las provincias» había resultado una
pedantización de las provincias. Los maestros siempre nos dejan lo peor: lo aprendí
entonces por el paralelismo Melero/Ortega.
Melero había sido agente de seguros, soltero, y lo dejó todo, aunque le gustaban
mucho las mujeres, por dedicarse a la literatura. Vivía pobremente con unas hermanas,
y era de ésos que creían con Bernard Shaw que el artista tiene que asesinar a su
madre. Yo, por entonces, también lo creía. Hoy me parece que se puede escribir a
cualquier hora del día o de la noche, incluso a «horas de deshora», como dijo Juan
Ramón, en horas fuera del tiempo, siempre que se tenga, no ya algo que decir, sino, lo
que me parece más importante, algo que escribir.
Melero, en puridad, era un mendigo, pero un mendigo aforrado de elegancias
penúltimas. En otro momento de estos cuadernos me parece que he hablado de Martín
Abril. Me gusta ahora enfrentar a estos dos personajes, casi novelísticamente: el
triunfador provinciano, que no aspira a más, y el derrotado provinciano, que aspira a
todo y no consigue nada.
Y me gusta, en general, hacer la crónica minutísima de la provincia, casi



flaubertianamente, cuando lo que iba a ser este libro es una anatomía del artista
adolescente. Lo uno no quita lo otro. Todo es lo mismo.
Santiago Melero salía por las mañanas, con frondas de peluquería, de sus viejos
barrios de San Martín, y se encaminaba dando un sereno paseo hacia el periódico o
hacia Jauja, donde tomaba el vermú con Luis Maté, Lamadrid y otros genios locales.
Luis Maté siempre hablaba de que su próxima función iba a llevar como fondo un gran
ciclorama. Nunca hubo última función. Melero, si podía, se dejaba pagar las cervezas y
las gambas. Incluso un whiskycito.
Con nosotros, con el clan, salía de vez en cuando, aunque era mucho mayor, pero le
tratábamos con deferencia porque no molestaba y presumía de conocer a los literatos
de Madrid:
—El otro día estuve en el Ateneo de Madrid con Marino Gómez-Santos.
Llegó a escribir alguna vez en La Estafeta de Juan Aparicio, que era inmensa y
atractiva, confusa.
Juan Diáfano, el curilla, el sotosacristán, odiaba a Melero porque le veía laico como
Ortega, y él estaba en el catolicismo existencialista de Kierkegaard, aunque lo llamase
calvinismo, luteranismo, protestantismo o leches. Pasé algunas madrugadas con
Melero, deambulando por la ciudad, tomando copas. Nos fuimos a la catedral a echar
una meada olímpica. Una Nochevieja, entre el carnaval solanesco de la hora, como
una reconcentración espantable de Goya y Solana, Melero me dijo solemnemente,
mientras meábamos el whisky:
—Observa la avilantez de la plebe.
«Avilantez», qué palabra. Naturalmente no era suya. Luego la he usado mucho. El que
roba a un ladrón… Sólo por cobrar de pronto una pieza así valía la pena soportar a
Melero, pero al cura Diáfano es que no le importaban las palabras, sino esas otras
palabras solubles en el tiempo y la subjetividad que llaman «ideas».
En Madrid llegó a publicar Melero, Editora Nacional de Franco, él que iba de
orteguiano, un libro de cuentos que pasó sin gloria ni siquiera pena. En sus últimos
años creo que, socio del Casino, se metía en la biblioteca y allí escribía todo el tiempo
y consultaba libros. Era un erudito coñazo y un estilista amanerado. En cada provincia
hay uno. Martín Abril, ya digo, había calculado bien su tiro, sus límites, «mis límites son
mi riqueza», y disfrutaba de la gloria local. Melero apuntaba a Madrid y nunca llegó. Yo
temía que me pasase eso, de modo que me vine a Madrid alocadamente, dispuesto a
todo, pero eso fue algo más tarde. Recuerdo a Melero porque de él heredé una palabra
que no era suya: avilantez.
Parque de cisnes y oro,
tardes de azul y oblea,
lentísimas mañanas con calidad de infancia.
Parque de niño y gruta,
todo él una serpiente,
serpiente y paraíso son una misma cosa.
Aquí pasé mis años,
mi destronada infancia,
aquí fui el delincuente de las rosas,
aquí fui el exiliado del verano.
Reino de barquilleros y pecados,
el pavorreal inmenso que es el parque
abre hoy su cola en rueda, cola de ojos,
las estatuas con fiebre me recuerdan
y un frondor de muchachas aún perfuma
el cadáver dorado de un teniente
que aquí se batió en duelo



y aún las ama.
MADRID, que estaba a dos horas de tren, era la meta de mis sueños. Madrid eran los
recuerdos de Manolete en Chicote, Azorín en su casa sombría, escribiendo al alba, los
locos del Gijón, los estudiantes contra Franco, los artículos de Ruano, las violencias de
Cela, los grandes espectáculos, esa gimnasia continua y cruenta entre el Poder y la
Libertad. Madrid era Madrid.
Madrid estaba a dos horas largas de tren, pero era como si estuviese a dos millones de
horas/luz. Madrid se aplazaba en los proyectos de la memoria, en la memoria de los
proyectos y, al final, lo único que me retenía en la pequeña ciudad era mi madre,
enferma y sola.
Madrid era la distancia entre mi madre y Madrid. Infinita. Mi Madrid no era el Madrid de
Melero, oportunista y en voz baja. Mi Madrid era el de unos cuantos poetas paseando
sus versos por la Puerta de Alcalá. Llegar a Madrid y buscar en la guía el teléfono de
Vicente Aleixandre. En la guía de Madrid venían los grandes escritores, entre
fontaneros y tiendas de ultramarinos.
Madrid estaba tan cerca, era tan fácil y tan predestinado que Madrid no existía. Un día
me di cuenta de que Madrid era para mí la utopía. Que cuanto más la deseaba, más la
distanciaba. Yo tenía miedo de enfrentarme con Madrid y por eso había hecho de
Madrid la Utopía, lo inalcanzable, lo inexistente. Como cuando Stendhal o Proust tienen
miedo de enfrentarse a una duquesa que aman. La utopizan, la hacen imposible, y así
se quedan un poco más tranquilos.
Utopizar es salvarse de la realidad. Yo me estaba salvando de la realidad/Madrid
mediante la estrategia, tan real, de mi madre y mediante otras estrategias menos
reales. Madrid era la ciudad de los toreros y los escritores, de los académicos y las
mujeres hermosas y fáciles. Madrid era el medio natural de un escritor como yo, pero
durante años de adolescencia y juventud viví fiel al mito de Madrid, alejándome
secretamente Madrid en la medida en que lo deseaba. Otros amigos míos, como Luis
López Álvarez, soñaban con París (y acabó en París, como me parece que ya se ha
contado aquí), pero yo, pragmático en mi utopismo, sabía que París podía ser la ruina y
Madrid, en cambio, la gloria. Un escritor vive encadenado por su idioma.
Madrid era la ciudad de los políticos y las flamencas, de los poetas y las putas. A mí me
parecía que en Madrid no se hacía otra cosa que escribir artículos y cantar flamenco.
Me quería hacer sitio en Madrid. Me fascinaban los periódicos de Madrid, obviando la
censura, que a mí no me molestaba nada, pues que yo buscaba sólo la literatura. Hoy,
ya viejo, después de siglos, pienso si no he seguido siempre fiel a aquel Madrid naïf de
mis sueños adolescentes, por debajo de todo lo que sé de Madrid.
Los modelos adolescentes perduran siempre, en personajes y paisajes, aun cuando
creamos haberlos superado. Por eso me ha parecido necesario hacer un libro sobre la
mitología primera del futuro escritor. Cuando me cansa Madrid, que ya es casi a diario,
me retrotraigo a aquel Madrid mental, fourieriano, inventado, simplificado, que mantuvo
mis primeros sueños de escritor y de hombre.
Renunciar a Madrid sería renunciar a mí mismo. Nací en Madrid, dato que aquí no
interesa demasiado, pero, aunque hubiese nacido en Triana, creo que mi vocación
sería Madrid, que tiene un poder aglutinador que lleva a la diabla, como si nada, pero
que ahí está. En países tan centralizados como España y Francia, donde hay que
triunfar es en la capital. La gloria de provincias es como tirarse a una fea: ha sido fácil,
pero no valía la pena.
Mi paso del Madrid/Utopía al Madrid/Madrid, al Madrid hosco, duro, impactante e
indiferente como Nueva York (más aún que como París), da para un libro entero, que
por otra parte ya he escrito y publicado varias veces, con distintos títulos, para estafar
un poco a los editores, que se lo merecen. Aquí sólo quiero dejar constancia aleve de
aquel curioso estado/estadio en que yo soñaba Madrid como las monjas sueñan el



cielo, sabiendo en secreto que no existe.
Madrid existía, claro, pero era otro Madrid, mucho más dolorosamente real que el
imaginado por mí. Un día moriría mamá y mi destino era el de una carta certificada a
Madrid. Certificada y urgente.
El clan tenía un funcionamiento retráctil. Cada uno de los miembros era expansivo por
su cuenta y a veces éramos expansivos en grupo. Quiere decirse que el clan, como
toda secta bien organizada, permitía el fornicio y la teología, el galanteo y el cine, la
paseata y la enfermedad, y luego, como grupo, como piña humana, como
adolescencia, se expandía colectivamente en los estrenos y el escándalo. Así es como
alejábamos de nosotros, sin quererlo ni saberlo, a las chicas más prestigiosas de la
ciudad.
Entre ellas, Mamén Castillo, entre la aristocracia y el comercio, de una belleza fina,
irónica, abierta, y de un cuerpo glorioso, anchuroso, esparcido ya, armoniosamente, en
la adolescencia. Así las cosas, Mamén Castillo hacía tertulia con nosotros los sábados
por la tarde, en el hostal Florido, pero luego se iba a los bailes elegantes con sus
novios formales, con sus posibles maridos. Todos, excepto los curas del grupo, la
deseábamos explícitamente, suciamente, hermosamente, y hasta hicimos algunas
excursiones dominicales juntos, a la nieve, pero ahí paró todo.
El caso de Mamén Castillo me hizo reflexionar más de una vez sobre el destino de la
mujer de clase bien en la sociedad española, en la vieja provincia. Cuando una de
estas chicas sale lista, cuánta inteligencia perdida, cuánta gracia perdida, cuánto
talento perdido, cuánta ironía perdida. A la mujer bien/bian se la tacha de estúpida y
vacía, pero lo cierto es que salen muchas despiertas, vivas, personales, fuertes,
iniciáticas, y su única salida, a la postre, es el adulterio o el convento. Las demás se
resignan a un matrimonio de interés y a perder su vida entre los hijos y el sarao
provinciano.
Esto, que pretendía ser algo así como el retrato de un joven malvado, se va tornando
en la crónica puntual, estendhaliana, de la pequeña ciudad, lo cual quiere decir que hay
que ir cerrando el libro. Los libros en gestación suelen morirse antes de tiempo o
transformarse en otra cosa. Inicié estos cuadernos para hablar de mí, pero eso ya me
aburre y prefiero hablar de los meleros y los matés que me rodeaban. Quiere decirse
que el libro está acabado, completo, y que en todo caso habría que empezar otro,
aunque en ningún momento he querido hacer unos «recuerdos de egotismo» y me
parece que el clima social y ciudadano que describo (Stendhal no sabía describir, sólo
psicologizar) completa el retrato.
Mamén Castillo, mujeres y muchachas de la provincia que nacieron para otra cosa, que
se encuentran clausuradas en su «clase». Se ha hecho mucha literatura, demasiada,
sobre la mujer proletaria, que es el esclavo del hombre y de la sociedad al mismo
tiempo. A mí me seduce por menos tratado el tema de la señorita asimismo sacrificada
a sus prejuicios de clase, aherrojada en su mundo, incluso mentalmente, y que sólo
nos veía a los heterodoxos como una sobremesa.
Los intelectuales hablábamos mejor, teníamos más gracia, éramos más libres, pero a
ella le esperaban los rígidos novios designados por el clan familiar. Mamén Castillo,
hoy, tantos siglos más tarde, sin saber siquiera si escribo correctamente tu nombre o
me lo invento, quisiera que me leyeses y supieras que fuiste una de las musas impares
de nuestra edad, porque, rompiendo con el protocolo funeral de la familia y la ciudad,
nos concedías dos o tres horas (te las concedías a ti misma) de marginalidad y alegría
natural.
Nadie ha escrito nunca nada sobre estas mujeres de España, nacidas en la aristocracia
y la alta burguesía, que ya no tienen el recurso francés de fundar un salón, como en los
siglos pasados, adonde acudan Proust, Oscar Wilde, Byron y Stendhal, sino que
vuestra buena suerte de nacimiento es vuestra mala suerte. Así se dice que la



aristocracia, en España, no da nada. Que todo hay que esperarlo del pueblo. Me
parece en gran parte verdad, pero he conocido, en aquella provincia de entonces y
luego en Madrid y en toda España, mujeres de alta cuna frustradas por su origen,
limitadas, talentos naturales y anárquicos que hubieran dado mucho juego aplicados a
cualquier cosa, pero eso era de mal gusto, ay, y bastaba con el bordado y las monjas
para conseguir un buen marido.
El clan, ya digo, tenía una mecánica centrífuga y una mecánica centrípeta. Y explico
todo esto porque me parece común a cualquier clan humano de hombres, social,
laboral, político e incluso homosexual. Mediante la mecánica centrípeta nos movíamos
por la ciudad el fin de semana, como un solo hombre agresivo, depredador, urgente,
violento y famoso. Mediante la mecánica centrífuga, el clan se iba disgregando en
curas, teósofos, pleurésicos, enamorados, solitarios, místicos y escritores.
Así es como el clan dejó de ser clan, ay, cuando nos encontramos con que cada uno
tenía su destino (destino que queda apuntado en estas páginas) y yo me despedí de
Carmen la Galilea sin que ella entendiera nada:
—Adiós, Carmen.
—¿Es que te vas a Madrid, señorito?
—Todavía no.
—Lo tuyo es Madrid, hijo, que has salido demasiado lumbrera para este pueblo.
Así se fueron despidiendo todos, o casi todos, de su provincia y de su clan. Creo que
estos clanes juveniles han acabado así siempre, desde la prehistoria. Sólo perduran
cuando el clan se hace con el poder (lo cual no era nuestro deseo, por supuesto), y a
los jóvenes los envejece la gloria, más que los años.
A mí me ha envejecido el éxito, la popularidad, más que el tiempo, y ahora, cuando
reescribo los cuadernos adolescentes de Luis Vives, hago en ellos mi testamento
literario y humano porque, desvelando el que fui, agoto el que soy.
Creo que el clan sigue perviviendo interiormente en la memoria de cada uno (evito usar
las grandes palabras, que dicen menos de lo que dicen), y en este sentido sigue vivo,
aunque ya no nos hablemos ni nos veamos. De aquel núcleo joven, fecundo y furioso,
nací yo como escritor. Sin ellos habría sido un solitario, un lírico de reducto, un
frustrado. A ellos, pues, todo se lo debo, aunque apenas haya vuelto a verlos. La pleura
de Pablito, la teodicea de Diáfano, el cristianismo alegre de Martín Descalzo, Ruano y
su ciclomotor, Alfredón y su proletarismo, Loyola y sus libros en francés, la pintura y el
piano de Zaratán, etcétera, todo eso me hizo escritor.
El escritor, o cualquier otro loco vocacional, sin un medio propicio se malogra. Ellos
creían en mí y yo creía en ellos. Escribo todavía, medio siglo más tarde, para no
decepcionarlos, aunque sé que ni siquiera me van a leer. Mamén Castillo, amor, hoy
madre proba de provincias, supongo, recuérdame y recuérdate. Entonces no sabías lo
que te jugabas. Quizá hoy lo sabes. Cualquiera de nosotros te hubiera hecho más feliz
y más arrastrada. Adiós, Mamén que ni siquiera me lees, adiós, Galilea, enterrada,
como todas las putas, con dinero de cantineros y poblanos, en un nicho común. Si voy
por ahí te llevaré unas flores, Carmen, madre madrastra, hija en la muerte, amor.
He aquí los detalles exactos. Era el día ocho de diciembre, fiesta de la Inmaculada o
algo así. Yo me quedé en la cama hasta las doce, leyendo Pasión de la tierra, de
Vicente Aleixandre, un libro de donde arranca su surrealismo, con inevitables
escapadas a Ramón: «Las viejas respiran por sus encajes.»
Luego fui a ver a mamá a su cuarto. Había amanecido con una gripe fuerte (se
obstinaba en dormir con el balcón abierto, por respirar aire puro, pero era diciembre).
Avisé a don Félix, el médico de casa, que le recomendó cama, cosas calientes, todo
eso. Me parece que todavía no había antibióticos, o sólo en Madrid y falsificados, como
los de El tercer hombre. No es nada, se le pasará en seguida, pero que cierre el
balcón, las palabras de don Félix nos tranquilizaron a todos, pero yo le había visto a



mamá las uñas un poco moradas, y eso me parecía el maquillaje de la muerte.
Me hacía gracia que el médico se llamase don Félix, como aquel muñeco de moda
entonces, el Gato Félix, porque el doctor tenía cara de gato, incluso el bigote. Era el
Gato Félix con sombrero hongo color café. De pequeño recuerdo que había llegado a
confundir muy seriamente al Gato Félix con don Félix, el médico, cuando venía a verme
la garganta.
Tranquilizados todos, quizá en falso, por don Félix, yo me fui al paseo principal, a la
busca del clan y los periódicos de Madrid. El ABC traía un cuento de Agustín de Foxá,
«Hans y los insectos». Era muy bueno y no tenía nada que ver con el Foxá habitual.
Casi parecía un kafka.
Trataba de un hombre que sufría una conspiración planetaria de los insectos, quizá
porque había exterminado muchos en la selva, alguna vez, para sobrevivir. Los
insectos, naturalmente, acaban devorándole. Mamá tenía los pulmones llenos de
insectos, que los llamaban bacilos, comiendo de su alma y de su cuerpo. Me dolió y me
asombró aquel cuento. Volvía a casa hacia las tres, para comer. Mamá estaba
entredormida, entre traspuesta, y respiraba ronco. Son los bronquios, ya sabes, lo de
siempre, lo de toda la vida, se empeña en dormir con el balcón abierto, sí, fiebre sí que
tiene, algo de fiebre, unas décimas. Los viejos consuelos y remedios verbales de la
familia, de toda familia, que se atrinchera a sí misma mediante palabras y viejas frases,
como ensalmos, contra la muerte. Pero me dejé meter en el juego. Sí, comer ha
comido bien.
Por la tarde, a primera hora, nos reuníamos en casa de Pablito a tomar el café casero
que nos daba su mamá y a escuchar la Pasión según san Mateo, de Bach, un coñazo
importante que sólo Pablito y Zaratán escuchaban en serio. Los otros lo hacían por
respeto y sólo José Luis y yo nos reíamos de la velada, jugábamos con los tibores,
rompíamos cosas, pedíamos más café y nos rebelábamos contra ese inmenso rollo de
Bach.
A media tarde volví a casa para merendar. Luego habíamos quedado todo el clan en un
café céntrico para seguir quemando el día de fiesta, adentrándonos en sus
postrimerías. Se trataría, como siempre, de perseguir chicas, frecuentar bailes
prohibidos y acabar de madrugada discutiendo de teología con el curita Diáfano, o
meando el alcohol contra los muros herrerianos de la catedral.
La puerta abierta del piso, todas las luces de la casa y la escalera encendidas a media
tarde, el silencio de mucha gente. Era el clima de un sarao funeral. Era el minué de la
muerte. Lo supe antes de saberlo. Mamá había muerto. Y me sentí muy culpable,
porque lo sabía desde por la mañana. Naturalmente, no me había atrevido a saberlo.
Hans y los insectos. Mamá y los bacilos. Ante una cosa así, el Yo queda en suspenso.
Sólo mucho tiempo más tarde se recupera el Yo, y con él el dolor. El inmenso,
duradero, eterno, oscuro, claro, alegre y loco dolor. Hans y los insectos. Una
conspiración planetaria de bacterias había perseguido a mamá toda la vida, desde
niña, por los juegos, las ciudades, los salones, los amores, los años. ¿Estoy haciendo
literatura sobre la muerte de mi madre a partir de una anotación de entonces, hoy tan
remota? Juan Sebastián Bach. Ella había muerto escuchando ese disco, que sonaba
en otro punto de la ciudad, pero que sonaba para ella en el tiempo. ¿Estoy haciendo
literatura?
Entonces más vale dejarlo.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan



(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),
Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.


