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A partir de unos cuadernos escolares (sello Luis Vives) donde el artista cachorro, como
dijera Dylan Thomas, anotaba ideas y emociones antes que problemas aritméticos,
Francisco Umbral ha escrito esta memoria total de la adolescencia y la provincia,
definitiva por su interiorizacion de gentes y tiempos, flaubertiana como crénica de la
provincia, obra maestra del primer memorialista espafol de hoy.

Con toda la intensidad y verdad de una novela, con toda la intimidad de un poema, el
lector asiste aqui a la formacidén del hombre y el escritor, al nacimiento de la vocacion,
el amor, el sexo, la fascinacion de la vida social y un incipiente dandismo, tema este en
el que Umbral seria y es gran tedrico, ya en la plenitud de su escritura y su ensayismo.
Vidas, historias, recuerdos, frustraciones, suefios, muchachadas, amigos, la trama
intima y minuciosa de la pequefia ciudad palpitan en estas paginas con vigor narrativo
y gran belleza de pensamiento e idioma.
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A José Maria Stampa,
complice de aquel tiempo



Oh tiempo tus piramides.

BORGES

El ejercicio de la memoria es un placer y un bien, porque implica conocimiento. Volver
a evocar una supersticion no significa practicarla, sino conocerla.

CESARE PAVESE



ATRIO

El retrato de Juan Luis Vives esta en la colecciéon del duque del Infantado, Sevilla. En
este retrato, Vives aparece con boina de gran vuelo, segun la época, ojos redondos y
tristes, de pajaro sabio, nariz judia, boca judia y melenita de asistenta.

Filésofo, pedagogo y humanista espafol, nace en Valencia y muere en Brujas, 1492,
1540. Estudié en Paris, de donde se trasladé a los Paises Bajos, y en 1519 fue
nombrado profesor de Lovaina, después de Oxford y luego otra vez de Lovaina. Por su
vasta erudicion y la solidez de su pensamiento fue muy solicitado como preceptor de
los jovenes de las mas destacadas familias, y estas circunstancias le facilitaron la
amistad y consideracion de hombres eminentes. En 1536 explico en Paris el Poeticon
astronomicon, de Higinio. Preocupado por la decadencia de los estudios filosoficos al
final de la Edad Media, penetré sus causas y busco el remedio, postulando un nuevo
meétodo de investigacidon. Distinguid el mundo natural cognoscible por observacién
externa del interior, que lo es por observaciéon interna, y limitdé la esfera del saber
humano, excluyendo aquella zona que la razdn es impotente para explicar ni
comprender, rehuyendo asi los conflictos entre el saber y la creencia. La tendencia
fundamental de su ideologia es, pues, empiricorracionalista, y el secreto del progreso
esta para él en unir las dos fuentes de conocimiento para obtener el método
verdaderamente eficaz. Solo por eso puede ser considerado como uno de los
iniciadores de la psicologia moderna, antes que Descartes, como lo han reconocido
destacados psicélogos contemporaneos. Como pedagogo es un precursor de
Montaigne. Fue respetado y admirado por los hombres mas ilustres, y dejo
considerable numero de obras, entre las que se destaca el tratado Del alma y de la
vida, que le coloca entre los mas grandes pensadores de su siglo. Versado en todas las
disciplinas, estilista de los mas elegantes y de gran profundidad de pensamiento, su
fama no ha hecho mas que aumentar con el tiempo. En Espana fueron Menéndez
Pelayo y Bonilla San Martin quienes sacaron de la penumbra a este gran humanista. La
enciclopedia que estudiabamos los chicos pobres, en las escuelas gratuitas y I6bregas
de la posguerra, se llamaba Luis Vives, aunque nunca nadie nos explicé a Luis Vives.
Los cuadernos que nos mandaban comprar para nuestros ejercicios también eran Luis
Vives, unos cuadernos verticales, rayados, de un color azul gris. En estos cuadernos,
aburrido de las matematicas y la geometria, empecé yo a escribir unas notas intimas,
diario de infancia/adolescencia o cosa asi. Todos los productos eran de la editorial
Brufo, que imagino debiera ser de algunos frailes o favorecidos del régimen. Ignoro por
qué este Luis Vives, una especie de Erasmo espafiol, fue mejor tolerado por la
dictadura que otros talentos espafioles de antafio y de hoy.

Ahora he sacado del desvan de la infancia mis cuadernos de Luis Vives (los
autobiograficos, no los matematicos, que desaparecieron hace mucho) y he releido
aquellas anotaciones ingenuas, adolescentes, minutisimas o alocadas, en las que
apunta ya una fina y violenta voluntad de escritor.

Sobre aquellas anotaciones tenues, inseguras, se me ha ocurrido desarrollar el yo que
yo era entonces. Reescribir, en fin, profundizando en lo que queria decir o mejorandolo,
quiza falseandolo. La cosa tiene antecedentes, claro, desde El cuaderno gris de Josep
Pia hasta tantas otras cosas. Pero eso no importa. Mi propésito al empezar era hacer la
arqueologia de mi adolescencia, el retrato del artista adolescente, una vez mas, unas
memorias mas reflexivas que narrativas (las narrativas ya las he hecho otras veces),
una anatomia o forja de un escritor, qué cosas, qué porqués le van haciendo escritor a
uno, qué es lo que lleva por dentro y por qué eso se logra o se malogra.

Lo que ha resultado me parece que es, a medias, una cronica estendhaliana de la
pequefia ciudad (cosa que no me disgusta nada), que se alterna con la divagacion
psicolégica o filoséfica —perddn— sobre mi o los demas, en torno al eje sutil de mi
madre, que apenas aparece en el libro.



Empecé estos cuadernos a raiz del hallazgo de los auténticos, con voluntad de libro
postumo (entonces me sentia muy enfermo), y si me gustaria, aunque me temo que no,
que fuese mi ultimo libro, después de mas de cien, porque supone un retorno profundo
a los origenes, con lo que la serpiente biografica se muerde la cola y el circulo se
cierra. Como decia el citado Stendhal, no hay circulos perfectos en la naturaleza, pero
€s0 Nno nos impide perorar sobre las cualidades del circulo.
Amo mas la elipse, que es algo asi como el desmadre romantico del circulo, amo mas
a Kepler, en fin, pero tampoco me desagrada ir ahora bajo el patronazgo de Luis Vives,
aquel espaiol universal y exiliado, que diriamos hoy, y que sin duda es un moderno. Lo
que no sé es por que le postulaba aquella dictadura.
Tampoco sé por qué escribo este prologo o atrio (me gusta «atrio», quiza por un ultimo
resabio modernista). No sé si quiero explicar que esto es la arqueologia conmovida del
escritor que entonces queria ser, y que ahora no soy (soy otro, ay, que no me gusta
demasiado). No sé si esto es la crénica de una pequefa ciudad espafiola hacia la mitad
del siglo. No sé si es un ultimo homenaje a mama, casi invisible en el libro. Uno
principia un libro con una idea, con un proyecto, y a la final sale otra cosa. Un libro dura
mucho de hacer y mientras tanto el autor va cambiando de caracter y proyectos (he
aqui el gran inconveniente de la novela larga, que siempre esta hecha de retales).
Los cuadernos de Luis Vives, en fin, son un libro donde me he confesado como nunca.
Desvelando el que fui explico el que soy. Libro de postrimerias, ya lo he dicho antes,
donde trabajo sobre mi propio material, la autobiografia, pero en pretendida
profundidad de sentido y meditacién. Nada que ver, pues, con mis novelas y memorias
de juventud. Mi gata Loewe, siamesa y dulce, solitaria y nifia, me pide ahora salir al
jardin. Su unica palabra es «May, y con Ma lo dice todo. Escribo este prélogo, muy
despegado del libro (mala costumbre), en una mafana clara de invierno, con mucho sol
frio y escarcha sobre la hierba.
Loewe se va a dar su paseo matutino por el jardin, que es su selva y su hogar, y luego
volvera escalofriada y entrafiable. Puedo ponerle comida de la que le gusta, acostarla
en mi cama, dejarla que arafe con sus ufias mis mas preciadas obras de arte.
Amo a Loewe porque resume toda la ingenuidad y perfeccion del universo en un
disefio magistral y fino que ignora la muerte. Sera nifla hasta los diecisiete afios, en
que morira. Yo también mori a los diecisiete afios para amanecer como escritor. Loewe
tiene la piel de ocres elegantes, el careto negro y aterciopelado, calcetinitos negros;
Loewe echaba una camada de seis gatos cada tres meses y la he mandado anudar las
trompas.
Loewe sabe lo que no sabia don Luis Vives: que el rocio de la mafana vale mas que el
conocimiento exterior/interior de las cosas, y ademas los reune. Loewe es la vida que
sigue, el circulo que no se cierra jamas, mientras yo sélo soy la elipse kepleriana y
romantica que quiere estirar el circulo mediante palabras, libros, amores, recuerdos,
memorias, cosas. Renuncio a este prologo que no prologa nada. Abro el ventanal a
Loewe, de ojos de un azul inédito, irreal, y ella sale alegre al jardin helado, como una
nifa, como una colegiala, como una loca.
El ser a quien mas amamos nunca se entera, como Loewe. Como las chicas. En fin.
Francisco Umbral



LA novela de mama la he contado muchas veces, como novela y como memorias. Hay
en esto tanta devocion materna como imagen literaria. Lo sobrecogedor de la literatura
es que hasta la propia madre, cuando la escribimos, se vuelve literatura. Mama
—Ana— fue una nifia de lazo suelto (primera imagen de su vida desanudada o mal
trenzada) que saltaba a la pata coja (teniendo las dos tan bellas) y cantaba El relicario
sin saber lo que cantaba: decia «talindro pie» por «tan lindo pie». Los nifios son los
verdaderos dadaistas. Por las fotos sepia (el tiempo es sepia), por sus propios relatos,
por las revistas, la veo como una bella adolescente mundana (provincianamente
mundana) de los afos veinte/treinta. Dedicaba ya las fotos con una caligrafia redonda,
clara y segura. Asi fue ella (sin que yo creyera demasiado en dofia Matilde Ras) hasta
que el tiempo y la anécdota (negra) la hicieron excesivamente esferoidal o
excesivamente estilizada. Una redondez de alma que acabd frustrada, una claridad de
mirada (ojos pardos y oro) que acabd velada, como oro viejo, una seguridad de hembra
que acabaria golpeada por la vida y sus fechas, por sus fechas/flechas. La
tuberculosis, en fin.

Mama, en los patios platerescos de la provincia, tiene una esbeltez tragica, una belleza
dura que es como una mascara griega y violenta. Detras estaba la madre. La madre
que aun no era madre. Uno, si presta atencion, tiene el privilegio de ver y vivir el
pasado inmediato que le concierne. Aquella madre de los afos de Greta Garbo no es
gue mimetizase a Greta Garbo, como todas, sino que Greta Garbo la mimetizaba a ella.
Asi lo veia su hijo. Es decir, yo. Greta Garbo, en las peliculas (aun no me llevaban al
cine, o en todo caso al cine infantil), imitaba a mama. Mama, desde su provincia de
tedio y plateresco, era la que habia impuesto un estilo al mundo, un aire de los tiempos
y una pamela. Y eso es lo que habia recogido la actriz de Hollywood. Las grandes
figuras —actrices, politicos, escritores de fama— ¢ crean el tiempo, su tiempo, o no
son sino sintesis humanas de ese tiempo, fetiches, iconos de la inmensa religion de la
actualidad?

Mama en parques solitarios, otofales, en marienbads oniricos, que diria yo hoy, con
sus abrigos de gran cuello de piel (prestigio ruso de los zares caidos) y talle de pafio
esbelto. Mama de perfil purisimo, con sombrero de velito, viuda de nada, viuda de si
misma, viuda de la vida, y un ojo, el derecho, abierto claramente a la claridad, como
una gran lagrima de lucidez y belleza.

Este es el personaje literario del que he usado y abusado en mis libros. Como mas o
menos he apuntado mas arriba, qué hacer cuando la propia madre se convierte en
literatura. ;Hasta qué punto la amo y hasta qué punto la utilizo, como a cualquier otra
mujer? Es la cualidad devorante de la literatura, que se alimenta casi exclusivamente
de pasado, o sea de memoria. La literatura no es sino la memoria sometida a la
gramatica. Quiza por eso me han repugnado siempre los autores —tantos— de
historias «absolutamente originales». Porque son unos farsantes o unos imbéciles.
Funcién de la literatura es la relectura del propio Yo (Barthes, segun Susan Sontag).
Hay autores del Yo exhibicionistas y autores del Yo mas pudicos. Eso va a gustos. A mi
me da igual. El caso es que la literatura no es otra cosa que el yo. El Yoo la madre. La
Madre. Es lo mismo. Un largo destete, quiza, como me decia una vez un francés
enemigo de Proust.

He dado tantas veces la madre literaria que quisiera dar ahora, en este libro de las
verdades, en este primer capitulo, la madre real, cotidiana, mortal (aunque al final
resulte que era mas real la otra, la inventada: uno cree ya mas en la literatura que en la
vida).

Mama, funcionaria del Consistorio, acudia todas las mafianas a su despacho, como
secretaria de alguien. Lo habia sido de alcaldes socialistas, falangistas, franquistas,
liberales renovadores y de capita corta. Yo, liberado voluntariamente de colegios y
disciplinas, aunque no de estudios, la acomparnaba en la paseata provinciana, de casa



al Ayuntamiento, hacia las diez de la manana. En sus temporadas bajas o malas,
después de una hemoptisis, haciamos el viaje en un taxi negro y eficaz que yo iba a
buscar a la plaza Mayor, pero normalmente el viaje lo haciamos a pie. La gente la
saludaba como a una gran sefora, los comerciantes salian a la puerta de sus covachas
como si pasase la princesa del barrio, y nunca supe a qué se debia este prestigio de
mama, salvo a si misma, su fuerte personalidad y su mala salud, que es cosa esta
ultima que inspira un respeto sagrado en el gentio. La rueda de los mercados, la
profundidad de las guadamacilerias, la locuacidad de los relatores, todo se inclinaba,
cortés y menestral, ante nuestro paso.

Las escaleras del Consistorio las subiamos despacio, entre marmoles, escudos, reyes
catdlicos, vitrales, sumilleres y alfombras, hasta que yo la dejaba en la puerta de su
despacho. Hay seres que saben dar espectacularidad a cada uno de sus actos, incluso
a los humillantes o negativos, y quiza yo haya heredado de mi madre esta capacidad
de espectaculo, esta cualidad insolita de personaje.

Liberado yo, como he dicho, de disciplinas escolares y franquistas, mama me habia
insertado en el arbol de la ciencia, es decir, la biblioteca. Habia en el edificio una gran
biblioteca municipal, donde ella me presentd como hijo suyo, y adonde tuve libre
acceso desde entonces. Asi que ella se metia en su oficina y yo me iba a la biblioteca,
que estaba en otro piso. Afos cuarenta, afios cincuenta, y jamas he encontrado luego
una biblioteca publica tan densa, acogedora, surtida, hospitalaria y libre como aquella
biblioteca municipal, siempre concurrida. Mama, antes de abandonarme, me entregaba
a la manigua acogedora, tibia y profusa de los libros, me dejaba en el regazo ancho y
sabio de la cultura, donde yo lei de todo, desde Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que
no me hicieron ninguna gracia (humor aleman de un pais sin humor), hasta Harry
Stephen Keller, la gran novela policiaca norteamericana, pasando por el primer
Cantico de Jorge Guillén, que me enceguecidé con el descubrimiento de la poesia,
hasta Garcia Lorca, en cuyo Romancero faltaba «La casada infiel», como luego
comprobé, y me lo confirmé mi gran amigo José Maria de Cossio, que faltaba en la
biblioteca del Ateneo de Madrid, pagina arrancada por un censor fanatico o por un
erotdbmano igualmente fanatico. También lei una historia completa de la planta del café,
que entonces me interes6 mucho y que hoy soportaria. Estaba realizando yo, sin
saberlo, el mito borgiano de la Biblioteca como Mundo, formulado por Borges soélo
muchos siglos mas tarde.

El clima de la Biblioteca (voy a escribirlo con mayuscula, para no ser menos que
Borges) era fresco en verano y acogedor en invierno, y la Biblioteca estaba atendida
por cenicientas bibliotecarias, monjas o virgenes de clausura del Libro, y por viejos
bibliotecarios que se asombraban de la variedad y disparidad de mis pedidos. Y es que
yo me estaba haciendo una cultura total. O eso creia.

A media mafana (siempre me ha tirado mucho la calle), verano o invierno, devolvia mi
libro, a veces un tomazo, y en la cabeza me heria de luz, todavia, una imagen de Jorge
Guillén cuando en el primer Cantico define las luces de la ciudad reflejadas en el
charol del asfalto con lluvia como «dperas de incognito». Esa iba a ser la busqueda de
mi vida como escritor y como hombre: las 6peras de incégnito. Salia a la libertad
redonda de las plazas, al barroquismo natural de los mercados, con su olor a platano, a
pez, a multitud, a sangre, a selva y a mierda. Salia a las calles silenciosas y profundas,
tras el griterio astral de los mercados, y me insertaba en la vagina enferma de la
ciudad, que eran sus barrios judios, moros, cristianoviejos, prostibularios, enfermos y
luminosos.

Tras el paso por la Biblioteca necesitaba el contraste de la vida, que no lo voy a escribir
con mayuscula porque quedaria como de Vargas Vila o cualquier otro modernista
extraviado. ¢4 El libro, la calle? He aqui la gran disyuntiva del artista adolescente (nada
joyceano). Hasta que se descubre que son la misma cosa. La vida tiene que atravesar



el liboro como la carretera nacional atraviesa los pueblos, como los rios atraviesan la
Historia. Y el libro tiene que pasearse por la calle como Dante (a quien yo leia en su
Comedia, por mandato de mama) por el infierno.

Hacia las dos yo volvia al Consistorio y paseaba por el pasillo, delante del despacho de
ella, esperando su salida. El pasillo, de losas grises, arlequinadas sin gracia, estaba
lleno de todo el tedio brutal del ujier, que era su verdadero duefio. Ella salia siempre
mas tarde de lo debido, sofocada de trabajo, y por unas escaleras secundarias, como
huyendo, bajabamos a la calle. El paseo de vuelta a casa era mas penoso que el de la
mafana, porque ella estaba ya muy cansada, de modo que mirabamos escaparates,
nos deteniamos como dos paseantes discutidores, nos sentabamos en un banco de sol
o de sombra, y aquella madre, que so6lo me llevaba veinte afios, era toda la verdad
humana, femenina y frustrada de mi adolescencia fiel y cruenta. Mi primer referente del
mundo fue femenino. Esto quiza les pasa a todos, pero a mi mas.

Llegados a casa, ella se “costaba y comia en la cama. En la cama permanecia ya
hasta el dia siguiente, reposando, dialogando, manteniendo tertulias, leyendo,
tomandose la temperatura, anotando, con su letra clara y redonda de las dedicatorias
juveniles (letra un poco blasé ahora, caligrafia vencida por la enfermedad, ya que no
por el tiempo), todos los matices de la enfermedad, de su enfermedad, casi como el
diario intimo de un poeta, como la escritura maniatica de un suicida.

Y yo sufria orfandad de madre durante el resto de la jornada, y lo llenaba como podia
(aventuras, amigos, chicas, putas, el rio), siempre sobre un fondo gris, vacio, triste y
violento de huérfano que se rebela.

Entonces, naturalmente, fue cuando cometi mis peores pecados. Hasta la
masturbacion.

La misa de una en la catedral herreriana la oficiaba don Marcelo Gonzalez, un orador
elegante y violento que fustigaba a los ricos, porque los ricos eran su publico. Luego
supe yo que su flagelacion no pasaba de la palabra (eterna simonia de la Iglesia), pero
eso me daba igual. Yo habia ido alli, como a la Biblioteca, como a todas partes, por la
literatura. Don Marcelo hablaba bien, hacia buenas citas, era un regalo de prosa
hablada, un latigo de raso y cuchillo que pasaba deslizante, estremecedor, grato, por la
espalda sensitiva de las bellas y caras mujeres que iban a oirle. Una dulcisima
fustigacion que hacia de cada una de ellas una santa Teresa transverberada y con
visones.

La literatura, ya digo, y también un poco de esnobismo. En mi se estaba formando por
entonces un escritor y un esnob, suponiendo que no sean la misma cosa. Misa de una
de los domingos en la catedral herreriana, con platica violenta, elegante y solemne de
don Marcelo. La gente olia bien; yo tenia alli la oportunidad de respirar el perfume dificil
y extranjero de las grandes mujeres de la ciudad, esa galaxia de cuero, chanel, tabaco
rubio, ropa limpia y polvos parisinos que desprendian los ricos. (Luego me he
acostumbrado, ya no lo capto y es una lastima.)

No perdia yo ninguna oportunidad gratuita de mezclarme con la gente bien de la
ciudad, de navegar blandamente en las aguas perfumadas y cultas de la aristocracia
local del dinero, la sangre o la historia: cocteles, exposiciones, entierros de lujo y, por
supuesto, la misa dominical de la una en la catedral.

Habia perdido yo la supersticion religiosa con toda naturalidad, como una postilla que
se cae, como un abrigo que se abandona por viejo (aunque entonces abandonabamos
pocos), como un reloj que se para. Sin rencor ni traumas, que se dice ahora. La religién
forma parte de una educacion infantil, como los reyes godos. Luego se olvida uno de
los reyes godos y de esos otros reyes godos que son los del santoral. De modo que a
la misa de una, herreriana y mondaine, asistia con pleno cinismo, porque aquello me
parecia muy literario (luego aprendi que la literatura, en las cosas, la pone el literato,
como la musica, en el piano, que no es mas que un mueble, la pone el pianista).



Muy literario y muy esnob, ya digo. Con mi traje de los domingos entraba y salia, me
arrodillaba y me levantaba al compas de unas docenas de personas que no eran mi
clase ni de mi clase (familia venida a menos, ya se sabe), pero no volvia la cabeza
hacia los lados, como los demas, para saludar. Yo no tenia que saludar a nadie
(aunque tenia muy ensayada la leve inclinacién de cabeza, mas acentuada para las
damas), de modo que optaba por entrar y salir con la cabeza muy alta, muy digna para,
ya que no podia ser un notable, ser por lo menos un enigma.

Tardaria yo muchos afos en ser un hombre de izquierdas, mas por entonces me
fascinaba aquella gran derecha, que ni siquiera sabia que se llamaba asi, pero que
eran quienes tenian el buen gusto, el buen olor, el cinismo elegante de soportar a un
predicador airado e ilustre. Mis personajes, en fin, los personajes de lo que yo creia
que iba a ser mi literatura. De modo que por la literatura llegué a ser un nifio de
derechas, un adolescente esnob. Todo el domingo era un aerostato feliz en los cielos
tediosos de la semana, pero la gran fiesta del domingo, para mi, era la misa.

Me lavaba, me peinaba, me afeitaba incipientemente, me vestia de domingo (y de
segunda mano) para la misa de una. Era mi mas alta ocasién de oler y escuchar a los
grandes de la ciudad. Y comprendia que la religion, para ellos como para mi, habia
dejado de ser una fe para ser un acontecimiento.

La misa de una en la catedral —¢ por qué no iban a otra mas temprana y discreta?—
era como la conferencia de un académico de Madrid en el Casino, como el recital de un
poeta en la universidad, como la boda de un rico con una rica. El catolicismo vive del
Acontecimiento, ya que no de la fe de la burguesia, y hace bien en cultivar eso.
Bajabamos las escaleras de piedra, las escalinatas irregulares, mas elegantes por eso,
despacio, con la calma infinita de los que tienen resuelta la vida por varias
generaciones. El olor literario de la gente se disipaba en el azul catdlico de la mafana y
yo, sin engarce posible con todo aquello, me metia en los billares cercanos, unos
billares estudiantiles donde también era un mirdn, pero cuyo clima de humo y dinero
me anticipaba la pelicula de gangsters de la tarde. En resumen, mas literatura. En el
paseo provinciano por la calle principal, yo no les decia a mis amigos que venia de
misa (luego se habla de nuestro clan juvenil en estos cuadernos de Luis Vives), porque
no lo hubieran entendido, pero era consciente de traer conmigo el aura, el estilo, la
manera, incluso la maniera de toda aquella gente bien/bian.

¢ Vivia para acumular prosa o es que todo se me convertia en literatura, como a los
personajes de los cuentos se les convierte en oro?

Siempre tuve, en todo caso, esta sensacion de falsedad, esta conciencia de monedero
falso, de estar acufiando otra cosa, secreta y mia, en lugar de vivir libremente,
abiertamente, desnudamente, en contacto violento con la realidad, como mis amigos.
Hoy, reflexionando sobre los cuadernos de Luis Vives, comprendo que el escritor es un
falsario nato, un ser que busca el oro alquimico en los s6tanos de si mismo. La
literatura, esa cosa aun poco conocida, se interponia entre la vida y yo. Se ha
interpuesto siempre, lo cual equivale a no haber vivido.

O quiza sea que uno solo vive las cosas en profundidad, y doblemente, cuando las
escribe, bien o mal: de ahi que los escritores malos no se distingan a si mismos de los
buenos. Cuanto afioraba yo, teniéndolo delante, el contacto con la vida de los otros
chicos, que pasaban sin transicion de unas cosas a otras, de la mujer al verso, de la
violencia al amor, como los animales y los nifios.

Las mujeres hermosas, pintadas, dificiles, sin edad ni signo, de la misa de una eran las
mujeres que yo amaba a distancia. De algunas sabia el nombre o los poéticos
apellidos. Los hacia yo poéticos? Después de aquella convivencia con ellas en el
santisimo sacramento de la misa, las chicas del paseo dominical, demasiado jévenes y
callejeras, me parecian vulgares, indignas, de una belleza barata y como de mercado.
Me eran indiferentes hasta el punto de que algun amigo llegé a pensar si yo seria



homosexual. Pasarian siglos hasta que yo aprendiera, en Baudelaire, que so6lo lo
artificial vale la pena. Y la gloria.

Yo fui durante tres afnos a los cursos de inglés que daba el ilustre profesor Guzman
Renshaw. Eran en la universidad y por la tarde. Me fasciné el asomarme a otro idioma
que no era el castellano ni el francés. Me fascind, en fin, la riqueza prodigiosa y
expresiva de la guturalidad humana. Por ejemplo, las vocales:

La a abierta (final de silaba) era ei.

La a cerrada (silaba que termina en consonante) era oscura, casi o, cuando no muda.
La e abierta solia ser muda, como en francés. La e cerrada (silaba terminada en
consonante) era .

La /i abiertaera ay.La i cerrada era oscura, casi e.

La o abierta era ou.La o cerrada era i, o, seguida de a, se confundian ambas en
una a/o/u oscura, displicente.

La u abierta era ju. La u cerrada era a: Bart Lancaster, escrito Burt.

Asi como en francés todas las palabras eran agudas, en inglés todas eran teéricamente
llanas, pero se pronunciaban, en Inglaterra y Estados Unidos, como esdrujulas. El
inglés tiene mas excepciones que reglas, y esta movilidad del lenguaje también me
gustaba mucho. Maria José era la estudiante mas guapa del curso, con cara de nifia
mala, y yo procuraba acompafarla a la salida, pero no me hacia demasiado caso. La
verdad es que le gustaba mas mi companero de clase, Pablito Fernandez Castro, del
que se habla largamente en estos cuadernos. La a abierta, ei. La a cerrada, o, o
mas bien una a oscura. Maria José era rubia, tenia cara de mufieca inteligente y
decididamente le gustaba Pablito Fernandez Castro. La e abierta, muda, la e
cerrada, /. De modo que decidi mandar a la mierda el inglés y que mi amigo y ella
vivieran su amor de gilipollas. Pero algo me quedo de aquellos cursos (el francés se
parece demasiado al espafol), y es la capacidad plastica del hombre para dar un
contenido a su guturalidad, o, incluso, invirtiendo el proceso, de encontrar la guturalidad
adecuada para cada cosa, para cada recipiente, para cada idea, para cada mujer.
(Pablito, el cursi, jamas encontraria la guturalidad adecuada para nombrar a Maria José
y decirle te quiero; la prueba es que aquello se quedd en nada.)

Descubierto el milagro de la guturalidad humana, que sélo se descubre en un idioma
extranjero (el materno lo tenemos demasiado cerca), comprendi que yo debia volcarme
en el castellano, que la materia que yo iba a trasegar en mi vida, como otros trasiegan
trigo, alfalfa, vino o reses, era el castellano. Leer y escribir mucho, comprar y vender
castellano. No veia otro negocio en mi vida, dentro de la sociedad mercantil que habia
disefiado Marx y que yo conocia por Luis Gonzalez Diafano, tedlogo de pueblo, mas
culto que todos nosotros, glosador de las enciclicas papales y poco escritor.

Yo habia leido a Cervantes y al Alighieri, por imposicion de mama y de la Biblioteca,
aludida en el primer capitulo y que siempre ha gravitado sobre mi vida como una
alegoria de letras, como un fresco de Miguel Angel, cuando a mi el que me gusta es
Leonardo. Yo vivia dentro del castellano y el francés s6lo me parecia una variante
galante (qué bien y qué oportuna la cacofonia) de nuestra lengua. Pero el inglés me
descubrid esa cosa asombrosa de la guturalidad humana, de la capacidad de
modelar/modular la voz en torno de un hacha o un sentimiento, para fijarlos en el
tiempo.

Y la reaccion, naturalmente, fue volcar todas esas capacidades en el castellano. De
modo que hoy puedo decir que descubri el castellano, mi castellano, gracias al inglés.
Las grandes cosas soOlo se descubren mediante un rodeo, como Colén descubrid
Ameérica, cuando iba a otra cosa.

La a abierta, ei. La u abierta, tu. Y Pablito y Maria José dandose el lote en la
Maruquesa, en la Fuente del Sol, donde fuera, mientras yo habia abandonado un amor
imposible, pero habia hecho un descubrimiento fundamental para mi vida: la



guturalidad, que es como el barro del alfarero, el marmol del escultor o la pintura del
pintor. La materia prima, en fin.

De aquellas clases de inglés tengo un recuerdo grato, segun veo por mis cuadernos de
entonces, y por mi memoria de ahora mismo. Alli iban chicas muy guapas, casi todas
rubias, como si el idioma inglés les hubiese cambiado el color, y alli, en el fondo, lo que
se hacia era literatura, porque todo lo que sea trabajar con las palabras, aunque sean
ajenas, es literatura.

Y mas si son ajenas.

La universidad, de piedra heraldica y bestias borrosas, le daba una dignidad a nuestras
clases. La entrada era entusiasta y alborozada. La salida, al menos para mi, era
melancolica y nocturnal. Maria José preferia a Pablito. Toda decepcion sentimental se
me ha compensado siempre en la vida con un hallazgo intelectual, y a la inversa. Es la
ventaja de jugar a dos panos, por decirlo vulgarmente.

También hice una especie de bachillerato por libre en una academia nocturna —Artes y
Oficios—, donde mi mayor preocupacion era aprender dibujo. Muchos escritores y
poetas —Alberti— han creido que su primera vocacion era la pintura. Se comprende. El
artista necesita cantar de inmediato el mundo descubierto y la pintura parece el
lenguaje mas directo. Pero luego se descubre que no esta uno dotado o que la
literatura es mas rica en matices, anticipaciones, profundizaciones y gracias. Me pasé
un curso entre las nieblas invernales de mi ciudad copiando la lamina convencional y
graciosa de una seforita con sombrerete, de principios de siglo, muy bien esos ojitos,
muy bien esos ojitos, me decia don Joaquin, un hombre bajo y bueno, de bufanda
implacable, que sabia mucho de arte y luego andaba de soliloquio en voz alta por los
confines borrosos de la ciudad.

Alli hice mi bachillerato salvaje y conoci a otros artistas profesionales, como José Luis
Medina Castro, que era un cruce de Sherlock Holmes y bohemio finisecular con pipa.
Por estos descubrimientos de personas y personajes fui comprendiendo que entre el
publico de misa de una y mi familia habia una sociedad intermedia, una tribu minima y
caliente, una taifa acogedora y conversadora, que eran los artistas, los bohemios, los
locos, los fracasados, los que sofiaban con Madrid, adonde no llegarian nunca.

Era un bachillerato mixto de chicos y chicas, cosa insdlita, porque viviamos una
dictadura eclesial, y tuve asimismo algunos enamoramientos fugaces de algunas
macarrillas, a quienes facilmente se les veia la braga con soélo dejar caer el difumino,
agacharse a cogerlo y mirar por debajo. Pero mi fijacion seguian siendo las grandes
mujeres de misa de una, como tigresas cosmeéticas consagradas en vano a Dios.

Mama asistia un poco perpleja a mis variables vocaciones, pero esperaba en silencio a
ver por donde la cabra tiraba al monte, salvo las lecturas obligadas de Dante y
Cervantes, que no le perdono un siglo mas tarde. Qué gratificacion, cuando leo en
Nabokov que el Quijote es un libro «viejo y cruel». El escritor esta tan cerca de su
vocacion que no la reconoce.

El escritor necesita dar rodeos por la pintura, por el inglés, por la vida, hasta
encontrarse con el farallon imponente de su idioma, una cosa movible a la que ha de
dar forma. (Hoy, Vargas Llosa glosa Tirant lo Blanc, en valenciano, por no glosar el
Quijote: qué pobre, triste y tercermundista avilantez.) La a abierta es ei. La a
cerrada, en inglés, es oscura, casi o0, casi muda. La e abierta, etcétera. Pablito
Fernandez Castro y Maria José seguian haciendo excursiones amorosas a la Fuente
del Sol.

Yo era un pobre loco adolescente encerrado para siempre en el manicomio perpetuo y
populoso de la literatura. La u abierta, en inglés, es iu. Etcétera.

El pelo yo lo tenia rubio y hasta luminoso. Luego, con la tisis, se me rizd. O mas bien se
me onduld, que es otra cosa. Los largos procesos febriles ondulan el pelo. De modo
que sali de la cama mas débil, pero mas decorativo.



El pelo de Pablito, mas oscuro que el mio, era naturalmente rizado, byroniano, cosa
qgue a algunos nos cabreaba mucho, por envidia. La adolescencia es la Edad de Oro de
la envidia. Tiene uno envidia incluso de si mismo, del que querria llegar a ser y no va a
ser.

El pelo de Pablito, ya digo, le componia una cabeza muy byroniana, aunque él, como
se ha visto o se vera en estos cuadernos, estaba mas bien entre Chopin y Bécquer,
tirando aun a mas cursi. Pero entre las chicas del paseo, en los bailes canallas de la
Rubia o en las noches de orgia en casa del amigo rico y solitario, todas querian
peinarle y despeinarle el pelo a Pabilito.

Pas6 bastante tiempo hasta que una chica, muy alta y hermosa, vino a besarme
espontaneamente el pelo, mi pelo ondulado de tisico. Y con esto se me curaron los
celos de Pabilito.

Pero no olvidaré nunca una tarde de los pinares, trabajada por el sol como una moneda
cartaginesa, con hondura y vigor, en que una chica que me gustaba se paso el tiempo
peinando innecesariamente a un Pablito recostado en el regazo de ella. La plenitud no
esta en el futuro que profesabamos, sino en cosas asi. La plenitud para él, claro. Lo
que pasa es que me cure de amor y dejé de querer a la chica.

En la adolescencia cuenta mucho el pelo, mayormente porque se tiene en abundancia.
Luego, con las primeras caidas de pelo, empezamos a desentendemos de nuestra
melena y a buscarnos otros valores internos, pero la cabellera extensa de los primeros
afios no volvera, es una bandera de juventud y oro (hasta los morenos y las morenas
tienen mucho oro en el pelo) que no volvera.

No es mi propdsito hablar aqui del pelo de las mujeres, que nunca lo pierden (su
melena es el nido de su feminidad y lo que las hace tener siempre péjaros en la
cabeza, en sus nidos de pelo, pajaros que generalmente eran, por entonces, las
golondrinas de Bécquer). Sélo queria desarrollar una nota que he encontrado sobre la
primera chica que me besd o acaricio el pelo.

«Cabellera», he escrito. Qué palabra. Cabellera es una palabra larga que despliega
todo el pelo de la cabeza, como una bandera, si, y que nos convierte en balandros de
sol con estela de tardes. Uno es uno mientras tiene cabellera. Luego, con pelo o sin
pelo, con canas o sin ellas, nada es igual. Ya somos otro y peor. Cabellera solo se
tiene a los diecisiete afios. Después, entre los peluqueros y los siglos te dejan una
cabeza de funcionario.

La cabellera es la mitologia. Luego entras en la historia, en la pequefia historia. Esta
caida de la mitologia a la historia acontece en las peluquerias.

El rio era la biografia. Por el rio teniamos biografia. Por el rio éramos Ulises. Un Ulises
repartido y adolescente. El rio camina, viaja (lo ech6 a andar Heraclito). El rio nos
llevaba lejos y tan cerca.

Un adolescente sin rio es un principe sin historia.

Hacia el sur, un horizonte de gitanos cantaba lejos del rio (yo, por entonces, leia mucho
al 27). Hacia el norte, el rio se hacia solemne de puentes, ancho de lejanias,
prestigioso de peligros, gris de incertidumbre y acero. No es que el rio fuese paralelo a
nuestra vida, sino que era nuestra vida misma, nuestra biografia fluente, afluente y
fluyente. Las ciudades sin rio, los chicos sin rio, no pasan a la Historia.

Primero, de escolandos fallones y malvados, nos metiamos cinco en una barca,
jugdbamos a piratas y haciamos todo lo posible por ahogarnos, pero habia visibles
angeles de la guarda, en el cielo bajo de nubes, que nos protegian. Cada angel tiraba
de su chico, y del amigo, si no tenia angel.

Luego, adolescentes, llevabamos al rio (el rio estaba mal visto) a las francesas de los
cursos para extranjeras. La mia se llamaba Seina. Ninguna muchacha de la ciudad
(ciudad endogamica, donde una joyera se tenia que casar siempre con un joyero: un
relojero ya era una perversion) hubiera accedido al romantico y peligroso viaje en



barca. Las francesas iban encantadas. Alli, con los remos sueltos, a merced de la
corriente, besé yo a Seina de Polignac.

La mujer, francesa o no, sabe a fruta exoética, aunque sea de tu barrio. Lo primero que
asombra en el primer beso es el exotismo, el que la mujer, siendo sélo una variante del
hombre, sabe exdtica, remota, desconocida, prometedora. Los labios, la lengua de una
mujer (francesa o no, insisto) no tienen nada que ver con las sensaciones, con los
sentidos del macho adolescente. Casi necesitariamos un sentido nuevo para captar,
para gustar ese mutante inmediato y remoto que es la mujer respecto de nuestra vida
de machos. De ahi la fuerza que tienen sobre nosotros, para siempre.

El rio se despefiaba bajo puentes colgantes, el rio era una catastrofe de agua y
monstruos de agua bajo la armadura hostil de los puentes, camino de una presa que
era como un vertiginoso punto y aparte en el discurso romantico del rio. No era posible
seguir besando a Seina de Polignac ni a Dios vivo bajo aquella amenaza de cielos
fluviales, excesivos e iracundos. Habia que tomar los remos y remar bravamente en
sentido contrario, volver al discurso romantico, neoclasico, literario, sonriente de las
aguas traidoras que no avisaban su desenlace, como una novela placida de Balzac no
anuncia el dramatico capitulo final.

Lo que pasa es que a las francesas les gustaba la aventura, y luego el esfuerzo del
muy bravo caballero espariol, oh si, lala. Pero esto s6lo lo decian en el embarcadero,
de vuelta a las orillas de la Oliva, la mujer mitica del rio (una peseta la hora), cuando ya
no habia ocasion, sitio ni oportunidad de apurar y reconvertir aquella emocion de
muerte en emocién de sexo.

Liberado mi esnobismo de las Seinas de Polignac (la chica era feucha y lo que me
inervaba era su apellido, como cuando las mujeres de misa de una), volvi al rio en una
tercera etapa de mi vida, en un tercer reencuentro, solitario y profundo, con el padre rio
qgue se llevaba todos los dias la ciudad en su reflejo y nos traia otra nueva, que era la
misma.

Lo que tienen los rios es que se comportan como el tiempo.

Todos los rios vienen de Heraclito y van a dar a Jorge Manrique.

Mi tercer encuentro con el rio, digo (habia otro rio, femenino y menor, en la ciudad, del
que también se habla en estos cuadernos), ocurre afos mas tarde, cuando al salir de la
academia o de la oficina, ante la ciudad sucia de laboriosidades y mi conciencia sucia
de numeros u hombres feos, me iba adonde la Oliva, cogia una barca en silencio (ella
me conocia desde nifio), navegaba por el centro, hacia la presa, y, quieto en mitad de
la corriente, con los remos en alto, chorreantes de belleza, miraba la acuarela ingenua
de las nubes rosa, la distancia azul del cielo, la grandeza de la orilla salvaje,
suburbana, del rio, el honor calderoniano de los chopos, que son como caballeros
sonantes de medallas verdes, el vértigo de un arbol sin nombre que sube enérgico y no
sabe hacia donde, el punto insumiso y delicado de una flor de rio, hospiciana, el frondor
de la naturaleza atardecida, llena de voces silenciosas, los matices del verde, hasta el
mas profundo, y una rama con hojas, navegante y perdida, que me llegaba a las
manos, como a un naufrago, como a Colén un trozo de América desgajada.

En tardes asi, con un par de horas de remo o de quietud, yo me alejaba
sentimentalmente de la ciudad, mas distante y mas pura, y olvidaba lo que era mi vida:
academias lobregas y oficinas penosas. Pero habia un ultimo asedio a mi soledad, y
eran los poetas.

La lectura de la poesia lirica no es inocente. Tiene como consecuencia que una nube
rosa la asociamos siempre a Juan Ramoén, un chopo puro a Guillén, una arboleda
perdida a Alberti. Asi, el joven lector de poesia ya esta invalido para la emocion directa
de las cosas, sino que siempre le llegan a través de otro. Siempre es la rosa leida, la
nube leida, la mujer leida.

Esto que digo tiene algo que ver con mi teoria del arte como suplantacion de la vida,



que, mal o bien, tengo idea de haber planteado en la reconstruccion de estos
cuadernos. La poesia no es inocente, ya digo, y yo no podia mirar el crepusculo como
Seina de Polignac, porque ella veia un crespusculo y yo veia unos textos de Juan
Ramon, de Guillén, de Lorca.

Aunque cogia mi barca huyendo de la ciudad y sus tranvias, ocurre que todos los
poetas de la Biblioteca (es decir, mama) venian conmigo, como de chico los
compainieros de colegio. Se pierde la mirada inocente muy temprano, de una vez para
siempre, y ya la lectura siempre es critica, no solo la lectura de un libro, sino —ay— la
lectura de un crepusculo.

La Oliva era la mujer mitica del rio, gitana de color, bella de edades, acuiada por el
agua como otras por el mar, clara de ojos y de voz. Digamos que estaba entre la Bien
Plantada y Lidia de Cadaqués, pero en gitaneria castellana.

La Oliva tenia un entendimiento secreto con el rio, un dialogo callado y suave, por lo
que toda mujer tiene de fluvial, de transcurrente, de cambiante y fija. La Oliva era la
diosa descalza de un agua peligrosa y grande, y tenia el rio amarrado a su cintura
como las mujeres de misa de una se amarraban un chal.

La Oliva me conocia desde nifio, y me daba su mejor barca. En mis manos viejas de
hoy, satinadas de literatura, todavia encuentro un leve callo, una sutil dureza, tatuaje
remoto de los remos de la Oliva.

Y entonces me adentré en la burocracia, una compania de reaseguros, algo asi, y alli
estaban los hombres, doblemente inclinados sobre los grandes libros y bajo la luz
enferma, gris, extensa y podrida de la lucerna, como un corral de sombra alla en el
cielo. Eran funcionarios, contables, escribientes, hombres viejos y jovenes, silenciosos
y activos, con sus bufandas y su tintero, con su pena y su tabaco, cumpliendo el rito del
trabajo igual y el tiempo muerto, sirviendo a la callada verdad de los relojes, minuciosos
de numeros, pasando la hoja de un gran libro de contabilidad, que dejaba en el aire
marrén de la laboriosidad como un suspiro de las cosas, como el vuelo imposible de un
ave de tinta y repeticion.

Yo habia entrado en aquella oficina por abajo, claro, como aprendiz. En espacios
abiertos, bajo una luz mas intensa y mas cruel, dos o tres hombres calvos, alguno muy
viejo (los jefes, sin duda), seguian el mismo ritmo resignado y consabido de los otros.
Habia en todo como una resignacion de acumuladas tardes, como una penosidad de
condenados voluntarios, con miedo a romper la lucerna y dejar que el cielo matase con
su rayo azul y benigno a un jefe de negociado o a un anciano diligente. Alguno de los
jefes levantaba a veces la cabeza para mirar el conjunto, dominar lo que estaba tan
dominado, encender un cigarrillo y, quiza, pronunciar un nombre en voz alta. El aludido
se levantaba silenciosamente, iba hasta la mesa del jefe, se inclinaba deferente, o
quiza solo cansado, lleno de un tristisimo respeto, y ambos hablaban en voz baja de
algun pequefio problema burocratico. Los demas no teniamos derecho a mirar.

Al fondo del gran rectangulo de luz, penumbra y trabajo tecleaba alguna maquina de
escribir, con una cierta alegria burocratica, y ésa era toda la frivolidad de la oficina,
como un pajaro de cuerda en un hospicio para viejos. Generalmente mi trabajo era ése,
la maquina.

Alli me gané la vida minuciosamente, una calderilla mensual y limpisima que me
llegaba de entre los viajes secretos y sagrados del dinero. Toda la oficina olia a dinero
y hombre cansado, a tinta y botas mojadas. Alli descubri con tranquilo espanto que
habia un tiempo sumergido y feo, al margen del tiempo real (el tiempo del rio), una
sucesion cautelosa de los dias, cada uno marcado con su tampdn de sangre seca,
como la consigna para pasar de la nada a la nada.

De modo que habia ido a caer yo en el engranaje mismo de eso que llaman el trabajo,
en las roderas de la burocracia que hace marchar el mundo, en la galera inmensa y
l6brega, inmemorial y mansa, donde la humanidad sin facciones ni paraguas amarillo



cumple la sagrada verdad de acumular el tiempo en numeros, de cifrar la nada en
grandes libros y de mantener en orden, secreta, callada y casi docil, la subterranea
bestia del dinero, ese tigre verde y estatal que recorre impaciente y loco el laberinto de
oro y cementerios que hay debajo de las ciudades.

Gracias al descubrimiento del trabajo, de eso que llaman el trabajo, ensombreciendo
esta palabra, gracias a mi travesia del tiempo embalsamado de las oficinas, descubria
yo el sentido ultimo y verdadero de la poesia, del arte, de la belleza, que no eran sino
una denuncia clamorosa y loca de la vieja sumision del hombre a su costumbre y de su
costumbre a la de los demas.

Esto me hizo mas poeta, aunque no escribiera un verso: la vida era lo que estaba por
encima de la lucerna sucia e invariable, aquella lucerna que hubiera bastado con
romper arrojandole un tintero, o varios, para que las calles del cielo, las gracias del dia,
las mitologias del jueves, los pajaros, los angeles y las mujeres desnudas cayeran
sobre nosotros, arrasando el Debe y el Haber, la sombria mentira del trabajo, que
funda el mundo.

EL tiempo presocratico, el tiempo de los griegos y de las putas, el tiempo de los dioses
y de los homosexuales, el tiempo de las adolescentes y los poetas es un tiempo que
hacemos entre todos, inspirado y callejero.

Este otro tiempo de los reaseguros, este fingido tiempo del trabajo, no es tiempo: sdélo
es horario. Al hombre le meten un horario en el corazén y asi le funciona ya el corazén
toda la vida, hasta que tiene una luminosa angina por el pecho, porque en un gesto de
locura ha visto el sol, y se muere.

De sus pies de muerto burocratico sigue fluyendo un tiempo gris y pesaroso.

De modo que la epopeya de mi vida se iba perfilando, se iba dibujando. El peligro era
caer en aquellas semanas imaginarias y cruentas del trabajo. De lo que habia que
salvarse era de la puntualidad. Lo que habia que recobrar era la alegre impuntualidad
del mundo, de las nubes, de las novias, de las cartas. La vida era duplice y ahora lo
supe. Yo estaba caminando por la raya de luz y sombra, inconsciente del peligro. Pero
es en la adolescencia, en la juventud, cuando hay que pegar el salto en el aire y caer
para siempre del lado de lo impuntual, lo inspirado, lo casual, el azar objetivo, el seguro
azar, todo aquello. Qué prisionero estuve, girando en la puerta girante de la oficina, sin
poder escapar. Pero la calle, llena de arboles y asesinos, me recuperd a tiempo, me
rescato.

El jefe del negociado de Correspondencia era Alberto Dupont. Junto a él trabajaba yo.
Escribiamos las cartas comerciales. Dupont era alto, rubio, de ojos claros, casi
pelirrojo, bello, con un mostacho nietzscheano, aunque él no supiera nada de
Nietzsche. Al principio le crei inteligente. Luego comprobé que solo era sensible. Mas
sensible que los demas, que los otros. Por ejemplo, no llevaba el bocadillo envuelto en
un peridédico deportivo ni hablaba de deportes a la hora del almuerzo.

Alberto Dupont, en un principio, se mostré paternal conmigo, protector, pedagdgico.
Pero luego su sensibilidad fue captando mis rebeldias interiores, mis inconformidades
secretas, mis misterios personales. Y entonces su amor se torné odio, con sélo girar un
poco, como pasa siempre. Me reiia por todo, y sus rifias no iban so6lo contra mi torpeza
profesional (aunque la maquina de escribir es para mi un dulce y facil piano desde
entonces), sino contra mi propia entidad, contra mi persona.

—Tienes una risa de cinico que es para darte una hostia.

Su amor primero y su odio posterior me hicieron pensar en la homosexualidad. Alberto
Dupont era delicado, sensitivo, hundido de pecho, limpio y tuberculoso. Los
homosexuales han sido una constante sombria en mi vida. De joven yo les gustaba a
los viejos y de viejo he gustado a algunos jévenes. Ay, si uno hubiera tenido el mismo
éxito con las mujeres que con los homosexuales. Los homosexuales no me daban
miedo, salvo que fuesen agresivos (habia otro que me perseguia por los pasillos del



Consistorio de mama, y yo no me atrevia a decirselo a ella, que le estimaba como
companero). Los homosexuales me eran indiferentes siempre que me dejasen en paz.
Entiendo la homosexualidad como entiendo todas las variantes sexuales. Pienso que
no hay perversiones, pues que todo nace espontaneo de la naturaleza. No hay
pasiones contra natura porque no sabemos lo que es la natura. Mi pasién juvenil y
baudelairiana por lo artificial y refinado, ya confesada en este libro, respecto de las
mujeres, no se contradice con esto que vengo diciendo. Precisamente porque la
naturaleza no distingue (homosexualidad de los animales y las plantas), nosotros
tenemos que distinguir.

De ahi mi pasién, entonces, forzando un poco el lenguaje, por la gente «distinguida».
Gramaticalmente era la que distinguia o la que habia sido objeto de distincién, por la
cultura o por la vida. La etimologia todavia sirve para algo, aunque los hablistas suelen
utilizarla para anquilosar el lenguaje, mas que para agilizarlo. La naturaleza, en fin, me
parecia vulgar, como el sexo mismo. La homosexualidad también es vulgar, porque
no es una distincidén, una diferencia, sino que esta en los animales y en las plantas,
como he dicho, por ejemplo en la Primula veris. La diferencia la encontraba yo, como
Baudelaire, en la mujer artificiosa, desde la alta dama de misa de una hasta la meretriz.
Son las dos mujeres que escapan al esquema zooldgico de mujer.

Asi las cosas, puede que Alberto Dupont, catdlico, honesto, trabajador, oficiante en la
fe del trabajo asalariado, un convertido a la revolucion capitalista, sin saberlo, puede
que Alberto Dupont, digo, fuese un homosexual reprimido. En cualquier caso, estoy
seguro de que nunca practicé. En cuanto a las mujeres, su austero catolicismo era una
buena coartada para rechazarlas o ignorarlas. Todo esto lo veo ahora con mas claridad
que entonces. Entonces solo sentia yo un temor vago, confuso, oscuro, indefinido,
irracional, ante el amor o ante el odio de Alberto Dupont, que naturalmente venian a ser
lo mismo.

Alberto Dupont, ocho horas seguidas inclinado sobre la maquina de escribir,
encogiendo aun mas su pecho encogido, buscando inspiracion en el tabaco para sus
cartas comerciales, acabd por toser sangre y se quedo en casa haciendo reposo, que
era lo que se hacia entonces, mas que nada como ensayando la posicion definitiva de
la muerte.

En Dupont veia yo el lado luminoso de aquel mundo que habia encontrado tan
sombrio, como se dice al principio de este capitulo. Dupont no era un resignado ni un
resentido, sino que, hijo de funcionario como él, muerto sobre la maquina de escribir,
creia que el orden natural del mundo (ya he dicho que era mas sensible que inteligente)
consistia en servir un trabajo sin fin, que no se sabe de dénde viene ni adénde va, que
pasa por nuestras manos como una materia viva, oscura y fértil.

Dupont ni siquiera tenia ambiciones de llegar a jefe o apoderado, como otros, sino que
le bastaba, cristianamente («religiéon de esclavos», que dijera su sosias Nietzsche), con
cumplir impecablemente, laboriosamente, su tarea, y eso le daba eje y sentido moral a
su vida sin amores, sin otra riqueza que la sensibilidad duplice, o mas, del artista que
no era, del tuberculoso y del hipotético homosexual. Alberto Dupont era el ultimo tonto,
el ultimo estafado de la revolucion industrial. Comprendo que, en su moral de esclavo,
tenia razones para odiarme.

Alberto Dupont cayé enfermo y no comprendo por qué misteriosas afinidades, aparte
las burocraticas (ya se ha dicho que era el jefe en mi negociado de Correspondencia),
decidieron que fuese yo quien le llevara el sueldo a casa todos los meses, en un sobre
azul que tenia escrito a mano el nombre de Dupont y la cifra, el dinero que contenia.
Dupont vivia al este confuso de la ciudad, por donde el otro rio, pequefo y femenino,
casi ria, ya en el campo, cosa que convenia a sus pulmones. Yo le encontraba en la
cama, inmovil, boca arriba, moviendo sélo sus ojos azules, mas claros y puros que
nunca. Por la ventana, completamente abierta, entraba la luz y la claridad de Castilla, el



aire denso de cielo y distancias. Me alegraba que Dupont respirase aquello. Le dejaba
el sobre medio metido bajo la almohada. El por supuesto no lo cogia. Yo estaba muy
poco tiempo, no habia que cansar al enfermo, pero me ponian una silla. Me la ponia la
hermana de Alberto, una muchacha blanca, lechosa, bella, purisima, a la que yo
evitaba mirar, pues adivinaba los ojos vigilantes, el azul receloso de la mirada de
Dupont.

Le hablé a Dupont de médicos, de medicinas, de curaciones, de nuevos inventos, pero
€l apenas sonreia con una sonrisa cristiana de sometido. El cielo azul que estaba
viendo por la ventana era ya el paraiso. Lo tenia delante y no iba a renunciar a ello.
Aquella fe pietista, ingenua, impropia de un adulto, me irritaba interiormente y, por
supuesto, no me deslumbraba como gran espectaculo cristiano. Ya dijo alguien que la
religion solo es poesia aplicada. Yo creo que toda religion no es sino un sistema de
metaforas, y por eso me costdé muy poco (ya se ha contado aqui) pasar de la religion a
la poesia, porque la poesia es fiel a los estados de animo, como vieran los romanticos,
y no pretende simbolizar nada.

Yo creo que a Alberto incluso le molestaban mis sugerencias cientificas (la tuberculosis
estaba a punto de vencerse en el mundo), pues veia en mi un joven positivista,
cientifista, laico, y él habia aceptado la enfermedad y la muerte, y antes el trabajo,
como el destino sagrado del hombre cristiano. A la salida de una de aquellas visitas
mensuales, la hermosa seforita Dupont me dijo en la puerta que Alberto estaba muy
mal. Al mes siguiente, en la oficina me anunciaron que ya no tenia que llevar el sueldo
a Dupont, porque Dupont habia muerto. No senti nada. Mi carifno por Dupont lo habia
disipado mi irritacidn intelectual ante su falta de inteligencia, ante su sumision doble a la
moral del cristiano y la moral del trabajo, que son la misma.

Pero no olvidé nunca, ni olvido ahora, aquellas visitas mensuales a Alberto Dupont, en
aquella habitacion donde la muerte era blanca, la soledad era blanca, el miedo era
blanco, el cielo era blanco. El caso Dupont fue un estimulo mas para saltar fuera del
tiempo convencional, que no es tiempo sino horario.

Quisiera terminar la historia de Dupont con un poco de amor, pero no me sale.

LOS zapatos, aquellos zapatos de posguerra, duros y cuadrados, todavia un poco
militares. Hasta que me fijé en los zapatos de algunos de mis amigos. Zapato negro,
fino, de mucha puntera, zapato entre el flamenco y la etiqueta, entre el tango y la
diplomacia.

Me compré un par de zapatos nuevos, de estos que digo, y hay que ver como le ponen
pedestal al alma unos zapatos bien elegidos. Iba mas seguro por la vida con mis
nuevos zapatos de hombre de farra, de dandi de arrabal, una cosa que yo conocia por
los tangos y las milongas familiares, mucho antes de que Borges, de quien nada
sabiamos, le diese a todo eso un sobrio y exacto color local, orillero, argentino. Eran los
zapatos excesivos que desacreditan a un hombre mas que unos zapatos viejos, pues
hay en ellos una flamenqueria ambigua que no es la del que va o viene con buenas
intenciones.

Con aquellos zapatos me dolian los pies (paseabamos mucho, no teniamos otra cosa
que hacer, ni dinero para ello), pero el dandismo implica siempre un punto de
sufrimiento. Desde luego eran zapatos de bailarin y ellos, mis zapatos, aprendieron a
bailar antes que yo.

Con estas cosas, con estas piezas sueltas se iba construyendo un hombre. Me habia
pasado los afios mas débiles pisando con suelas de cartdn (truco copiado en Espafia
de Mussolini), y de pronto los zapatos soélidos, finos, de verdad, me hicieron 1111 poco
dueno de las calles, aunque siempre habia la modistilla que no entendia nada:

—¢ Y tu como llevas esos zapatos tan cursis? ¢ Son herencia de algun muerto?

No hay nada que hacer. La mujer no ha entendido jamas ningun proyecto de dandismo
masculino. Ellas se enamoran siempre de los militares y los futbolistas, de los chicos



que se ve que van a ser buenos sementales para darles muchos hijos y un matrimonio
abrumado de felicidad, amueblado de dias iguales, con muertos que piden café a todas
horas.

Entre mis amigos, en el naciente clan, si fueron aprobados los zapatos. Un alma de
poeta también se hace en las zapaterias.

El padre, el maestro, dios (él lo escribia con minuscula). Juan Ramén Jiménez. El joven
vive de absolutos, s6lo cree y quiere lo absoluto. Abandonado el absoluto convencional
de la religidn, yo buscaba sin saberlo, religiosamente, otra teologia, es decir, otra
mecanica celeste y racional.

Y descubri a Juan Ramoén en su Segunda Antolojia, con esa jota fascinante,
deliberadamente equivocada, en un tomo casi cuadrado, practicable, con portada
violeta y letra cursiva:

A caballo va el poeta.

Qué tranquilidad violeta.

El mundo, que sin el truco catdlico se habia quedado desnortado y disperso, se me
organizaba ahora en torno de Juan Ramon y su poesia. El adolescente, el joven, es
teologico por naturaleza, por edad. El Absoluto, ya digo. Cuando la Iglesia ya s6lo me
daba el Acontecimiento, yo perseguia el Absoluto. En los cuadernos de Luis Vives
encuentro muchos poemas de Juan Ramon, copiados pulcramente o en clave:

Se paraba

la rueda de la noche.

Vagos angeles malva.

Una teologia con angeles y todo. Ahora sé lo que no supe entonces: que Juan Ramén
habia sustituido en mi a Dios. Juan Ramon era un dios visible: salian fotografias suyas,
aunque pocas. Juan Ramon estaba remoto y creador, organizando el mundo en sus
poemas y dandole sentido. Un sentido finalmente estético, pero eso precisamente era
lo mio. Aquel viejo de craneo perfecto, de ojos hundidos, de barbita arabe, de manos
s6lo de temblor y verso. Aquel viejo, en los cielos de América, era dios (siempre su
minuscula). Esto no se me ocurrié entonces, cuando veia su foto y sus versos en la
revista Insula, pero se me ocurre ahora. Alguien dijo (y no sé si lo he repetido ya en
estos cuadernos) que toda religidn no es sino «poesia aplicada». En este sentido era
religioso Ramén para mi. Hoy pienso que toda religidon no es sino un sistema de
metaforas (aplicadas).

Luego esta la busqueda del padre. Da igual haber tenido un padre escaso, precario,
que un padre pleno o un padre excesivo, como el de Kafka. Lo cierto es que nos
pasamos la vida buscando padres. Marx, Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Lenin han
sido los padres multitudinarios del siglo Xxx.

El hombre necesita un padre individual o un padre colectivo (la mujer lo encuentra en el
amante), porque el padre natural cae pronto, no resiste nuestra callada critica
adolescente. Tras la caida del padre viene el Superpadre. Para mi, poco politico
entonces, ese padre fue Juan Ramon.

Padre remoto, lejano, unico. El ordenaba en su verso el cielo y la tierra, y hasta el mar
(Diario de poeta y mar). La lejania, el exilio (Dios es un exiliado de su propia Creacion),
la entrevision conferian a JRJ todas las condiciones, todos los atributos de Dios Padre,
o mejor de Padre/Dios.

Hoy no soporto su costado «cursi», hoy ya no es mi padre, sino el padre de toda la
poesia moderna en castellano, aunque un tal Gil convenciese a Castellet para eliminar
a JRJ de una antologia, exigentisima, de la poesia espafiola del siglo. Hoy prefiero al
Juan Ramon en prosa, porque es menos sublime, y tengo siempre en mi mesilla su
Politica poética, bajo una navaja abierta y eficacisima que guardo para los ladrones en
descampado.

Era fatal que Juan Ramoén acabase escribiendo un libro religioso, Dios deseado y



deseante, cuyo resumen seria que dios, «el nifodids», no es sino el mismo Juan
Ramon. Esto le pasé a Papini, que suspir6 mucho por ver la cara de Dios y, cuando ya
muerto al fin la vio, Dios tenia la cara de Papini.

Pero todo esto lo leia uno, ya, con ironia y distanciamiento. Lo malo de Juan Ramédn es
que no tenia nada que hacer y dedicé demasiado tiempo a sobar sus poemas. No sé si
he dicho que hoy prefiero al Juan Ramén en prosa. El hablé de poner en prosa toda su
obra. La prosa le quita sublimidad, le incardina en el mundo, le hace casi nerudiano,
esa cosa que el odiaba tanto, con odio concéntrico a su admiracion secreta. Lo malo,
asimismo, no en cuanto a Juan Ramodn, sino en cuanto a mi, es que me pasé unos
anos haciendo breves poemas juanramonianos, que naturalmente carecian de su
gracia arabe para hacer del instante una joya y del poema corto un tratado sobre la
eternidad.

Aunque no creo que eso fuera tiempo perdido. Nada es tiempo perdido, nunca, en
literatura, y quiza los caminos mas fecundos sean los equivocados.

Era yo por entonces un Juan Ramon de taberna, Casa Osborne, concretamente, en la
pequeia ciudad, un tabernon oloroso a sangre y obreraje, lleno de la alegria del vino y
la alegria del beber, donde me tomaba un campano o vaso grande de vino tinto, y
escribia sobre el tonel, a la salida de los reaseguros, un poema juanramoniano, corto y
muy pensado, que trataba de apresar alguna vivencia sutil de mi alma impaciente, que
era como una mariposa de hierro.

Aquellos poemas de entonces (algunos conservo en los cuadernos) me parecen hoy
simple parvulario poético, pero creo, ya se ha dicho, que todo alimenta, todo engorda
una vocacion, mayormente los propios errores, ya que yo nunca iba a escribir como
Juan Ramon, ni siquiera en verso, y la pasion teolégica por este poeta cayd pronto
cuando descubri en mi y en otros (Aleixandre, Neruda) la pasion desordenada de la
vida, el destino fatal y barroco del hombre, que ni siquiera es destino, el desorden
glorioso del vivir para nada, desorden contra el que lucha la escritura sin fin, y lo mas
gue obtenemos es un endecasilabo o una metafora violenta y nueva, pero dejandonos
llevar siempre por el rio de Heraclito, sin estatismos ni estetismos de poeta puro.

Juan Ramon cumplié conmigo como dios, como padre, como maestro, y basta. Creo
que esto mismo les ha pasado a varias generaciones, gloriosas o no (el 27), pero luego
acaba el destete paterno y viene el freudiano y tedioso asesinato del padre.

Uno, la verdad, no se siente ya con animos para asesinar a Juan Ramon, qué pereza.
No lo leo nada en verso, porque ya no creo en su mito de la unidad universal por la
Belleza, con o sin mayuscula. Lo leo mejor en prosa, como se ha dicho aqui, incluso en
su correspondencia, porque todo genio necesita descender de su genialidad, como
Dios necesita endiablarse, ser malo, criticar a los contemporaneos, burlarse de los
colegas. Muy lejos ya del Juan Ramoén paternal, releo ahora al Juan Ramén chismoso
como un pariente segundo.

Pero los afos juanramonianos, de taberna y Segunda Antolojia, yo creo que fueron
muy provechosos para mi. Juan Ramon, entre otras cosas, me salvé de los
reaseguros.

Marzo es una capilla que entroniza lo azul.

Angeles demediados nos han dejado un rastro.

Rastro de flores blancas, restos de una batalla.

Marzo ya anuncia algo,

una mujer o el tiempo,

salgo por los jardines

pisando caras, guantes,

el rostro del invierno que se borra en el cielo

o los pasos del agua,

que vienen a mi encuentro.



Este poema de los cuadernos de Luis Vives, reescrito hoy (como algun otro que meteré
luego), me parece que tiene poco valor lirico (este libro no narra sino la destruccion de
un poeta previa a la construccion de un prosista). Tiene poco valor lirico, si, pero me
sirve para psicoanalizarme literariamente (qué vertiginoso eso del psicoanalisis de la
escritura, mucho mas que el de los suefios).

Lo primero que veo es mi reincidencia en el alejandrino, jugado a veces en
hemistiquios. También frecuenté mucho y sin mayor fortuna el endecasilabo y el verso
libre. A continuacion, lo que se aprecia a simple vista es el culto de la imagen. Casi una
metafora en cada verso. Durante mucho tiempo (hasta que lei a los ingleses) yo no
entendia el poema sino como un sistema de imagenes: herencia de las vanguardias
que vivieron mis padres.

Tardo en comprender que puede haber una lirica narrativa y sin imagenes. Hay un
verso que se sale de los otros: «Pisando caras, guantes.» El prosaismo de los
guantes en este poema viene sin duda de la poesia material de Neruda, a quien lei y
leo con afinidad/asiduidad. En un poema del pintor abstracto Viola encontraria siglos
mas tarde «hojas, guantes del viento».

LAS mujeres artificiosas, inventadas, esfinges sin secreto, de misa de una, o las
meretrices de Santa Clara, no habia para mi mas que estos dos polos. Ya he dicho
aqui, seguramente, que la mujer usadera, cotidiana, hacedera, apenas si me
interesaba sexualmente, sélo sexualmente. La mujer cotidiana vulgariza el sexo, la
copula, y si algo necesita la copula es redimirse de vulgaridad.

A las damas de misa de una las imaginaba yo dificiles, inéditas en la cama, como en la
misa: en esa otra misa de la cama. Las meretrices, contra lo que se dice y cree, nunca
son vulgares, porque estan haciendo su oficio con convencimiento, como no es vulgar
un chapinero haciendo chapines. Lo vulgar es el sexo zooldgico, conyugal. Lo vulgar es
la conyugalidad. El sexo de la gran dama y el de la puta escapan a la zoologia, el uno
por insolito y el otro por sabio. Las meretrices, en fin, que yo frecuentaba en aquellos
barrios de virgenes, reyes catélicos, moros de Franco, moros de Mahoma, mahomas
bautizados, alabarderos del rey, de qué rey, monjas del sexo y prioras del fornicio.

La primera puta, la primera mujer, en un atardecer primavera/otofio, con el cielo
falleciendo en malva sobre el rio como una virgen madura falleciendo sobre un viejo
guerrero. La primera puta hace funciones de madre, es una de las prolongaciones de la
madre (luego, si me acuerdo, hablaré de otras). Aquello en que la madre debiera
iniciarnos, pero es imposible que nos inicie, salvo el incesto, es en lo que nos inicia la
primera mujer mercantil, tan romanticamente mercantil.

El amor con la primera meretriz es incestuoso por cuanto ella esta haciendo funciones
de madre, sin saberlo ni quererlo. Funciones iniciaticas que la han hecho sagrada a
través de los tiempos. Aquella primera meretriz era Carmen la Galilea, una rubia
treintafiona, ancha y chata, bella y brutal, dura y riente, sabia y clara. La he sacado en
varios libros mios. Una vez volvi a la pequena ciudad, visité la tabernita donde ella
paraba, peraltada por unos escalones de piedra y, en el clima de pobreza roja que
iluminaba la estancia, aun la distingui entre otras, jugando a las cartas y bebiendo algo
verde (verde y rojo: compuse mentalmente un Toulouse-Lautrec). Estaba vieja,
embarnecida, distinta. No me reconocid ni me mird, naturalmente, aunque tanto
habiamos folgado, entre San Juan y Santa Clara, veinte o treinta afnos atras, y ella
fuera mi maestra en artes de ingle.

Llegué palpitante y sombrio hasta la casa donde ella trabajaba entonces, con el dinero
recién cobrado en los reaseguros. La casa, un entresuelo con rejilla de alambrera,
cuarterones y clausura (putas y monjas viven lo mismo, y quiza consagradas a lo
mismo). Lejos mugia una vaca de las vaquerias del barrio, que escapaba ya de la
ciudad, hacia el campo. En aquel mugido estaba todo el atardecer, y puede que un
punto de clandestinidad. El barrio, pues, olia a vaca, y esto lo identifiqué con el olor de



la meretriz, aunque luego aprenderia que el olor de ésta es mucho mas civilizado,
antiguo, complicado, culto, dificil e imprescindible. En la sala de espera, decorada con
programas de cine y semidesnudos de Rita Hayworth, estuve esperando yo solo, hasta
que aparecio una Carmen chepudita, vieja, mascarilla, pidiéndome de fumar:

—Es que no fumo.

—¢ No has preguntado tu por Carmen?

—NMe parece que es otra Carmen. Carmen la Galilea.

—Pues ahi te quedas, rico. La Galilea esta ocupada.

A la Galilea la conocia yo porque me la habian ensefiado algunos amigos ricos y
putafieros, cuando haciamos excursiones de sabado por los bares de putas, y me
fascind siempre su nobleza de res joven, brava, dura y alegre. Tenia la nariz como una
nariz griega quebrada por el tiempo.

—Tu pregunta por la Galilea, que vas a quedar satisfecho. No lo hay igual.

En mitad del trance (también desde la cama se oian los mugidos de la vaca), la Galilea
me dijo:

—Tu en esto estas pez, seh?

Pero lo decia con ternura casi de madre. Antes tuve que pasar por la humillacion de la
espera y la huida confusa de una sombra varonil y musculada, el cliente anterior de la
Carmen. Estuve a punto de irme y volver otro dia. No me fui por timidez. Finalizado el
breve trance, me senti mas hombre y le dije a la Carmen:

—Ahora me la lavas.

A mi me parecia una osadia suprema, pero ella lo hizo con toda naturalidad, aplicacién,
costumbre. También como una madre, ay. Me contdé su corta historia de alcalde
violador, pedaneo, derecho de pernada, aunque ella no sabia esta expresion, claro,
nifa en las monjas y todo lo que me sonaba de las malas novelas de los pornos de los
veinte. Sali a la calle hecho un hombre, dispuesto a volver, y cuando me reuni con los
camaradas del sabado conté mi cuento con gran seguridad.

Las putas, que pagaban impuesto al Estado eclesial de Franco, se sometian a una
revision quincenal o mensual, y lo que mas me gustaba a mi era ir a ver a la Galilea en
el dia de revision, ayudarla a lavarse los bajos, a vestirse su ropita de nifia que iba al
meédico como a la primera comunién: el doctor le daria su comunion de salud. También
anduve con otras, claro, pero la fija era la Galilea. La esperaba en la casa charlando
con las viejas alcahuetas, putas de la supervivencia, y cuando volvia la Carmen, limpia
de cuerpo y alma, era cuando haciamos el amor con mas pureza, ganas Yy alegria, sin
miedos teoldgicos al mal, la enfermedad o el pecado, que son la misma cosa.

Las putas tienen mucha literatura encima y no les voy a poner yo mas. Solo quisiera
matizar lo del principio: la alta dama o la meretriz. Todo menos la mujer natural. Luego
tendria yo altas damas, pero eso se sale de estos cuadernos. La adolescencia Iébrega
y la juventud primera las pasé entre meretrices, no solo por necesidad o aficion, sino
porque la puta es la mujer al margen de las especies y de los ciclos, la que ha
pervertido y alterado el ritmo de la naturaleza. Gran dama y meretriz son la misma
cosa, no solo por los deslices obvios de la gran dama, que e€so no es un signo, sino
porque la una y la otra se instalan al margen de la mujer zoologica o de la vaca que
muge en el atardecer.

Yo, sometido por entonces a los reaseguros, escapaba del tiempo como horario para
vivir el tiempo como continuidad y retorno, el tiempo de Heraclito, un tiempo claro que
pasd una vez por Efeso, y eso sélo lo conseguia mediante la misa de una, mediante
Juan Ramoén y mediante Carmen la Galilea.

Mi pasion por las grandes damas dominicales de la catedral era de un erotismo agudo.
Mi pasion por las meretrices era literaria, marginal, como se ha dicho luego, leida,
aprendida. La puta puede ser la iniciatriz casta, porque es pueblo. La gran dama es la
iniciatriz incestuosa, porque es el doble de la madre. Antes quiza he dicho lo contrario,



pero también es verdad.

La vaca mugia trayendo el crepusculo en su tristeza, y en su pupila lucia ya el primer
lucero de la tarde. Nunca hice poemas a las putas, no sé por qué. El poeta joven
mimetiza a los maestros remotos, ignorando lo que tiene al lado, que es su tesoro
poético.

Se me ha pasado el tiempo y tampoco quisiera hacer aqui el poema de la meretriz,
aunque me quedo con las ganas.

YO tenia por entonces unos guantes amarillos y un abrigo con cuello de garra. Los
guantes, que naturalmente no eran mios pero me iban bien, me los habia donado el
desvan populoso de nuestra casa, lleno de oros muertos y platas falsas. El abrigo era
dado la vuelta, quiza de un antepasado romantico, estrecho, enlevitado, de un marengo
casi negro. En cuanto publiqué mis primeras cosas en las revistas locales y en el
periddico de la provincia, empecé a pasear por la calle principal con este uniforme de
poeta, aunque solamente iba, con frecuencia, a hacer recados domésticos. La gente
principiaba a mirarme y yo recordaba lo del poeta francés: «Uno vale mas si sabe que
le miran.»

Hasta para ir a por un kilo de carbdn a la carboneria me vestia de Espronceda, y luego
escondia el capacho bajo la levita. El escritor adolescente se hace a si mismo (mi
madre contribuia de lejos, indecisa), no solo interiormente sino exteriormente. Ser
escritor es ante todo un afan, una necesidad de ser diferente. Alguien dijo que ser
diferente es un pecado. Yo queria ser un pecado deambulante, aunque se volviesen a
mirarme, 0 mejor por eso. El ir de particular no sirve de nada, porque al escritor, si es
famoso, también se vuelven a mirarle, y se decepcionan cuando tiene un revés, y un
derecho, vulgar, vulgares. Hay la raza de los artistas, de los marginales, y eso divierte e
inquieta a los burgueses, no solo por las obras de arte y pensamiento, sino porque en
el artista ven al Otro, al que les esta negando su identidad colectiva.

El artista, el intelectual, el poeta, es un mutante en el tejido social, es un pecado laico,
y por eso se le elimina, se le denuncia, se le mata (Garcia Lorca), se le ignora o se le
explota. Se le exilia: Oscar Wilde.

La burguesia se alivia mucho descubriendo que el artista es judio, homosexual o
bastardo. Eso lo explica todo. Ya esta eliminado por si solo. Lo que no soporta la
burguesia es esa enmienda a la totalidad que de la sociedad burguesa hace el artista,
el poeta, con sélo su presencia. Se quiere un arte realista o ejemplar (el teatro, la
novela del XixX) para poder asimilarlo. La burguesia esta dispuesta a perdonar al artista
su atuendo o sus vicios, lo que ella llama sus vicios, si por lo menos resulta
pedagdgico en su obra, o habilidoso en el reflejo de la realidad. En la época que estoy
cronificando, éste era el caso de Benavente en Madrid y en toda Espana.

La homosexualidad de Benavente no se veia, no queria verse, porque Benavente
estaba lleno de ensefanzas cucas que sirven para la vida, como el Tenorio. Me diria,
siglos mas tarde, Corpus Barga que en el Tenorio hay frases para todas las
situaciones de la vida. De ahi su éxito de mas de un siglo.

El escritor tiene que hacerse perdonar la indumentaria por la obra o la obra por la
indumentaria. El intelectual en principio es culpable mientras no demuestre lo contrario.
Hay una cosa intermedia, una zona templada entre la ropa y las ideas, y es la Belleza,
con mayuscula. Si el escritor escribe bonito, se le perdona todo, incluso lo que diga.
Pero yo no estaba dispuesto a escribir bonito, sino a escribir bien y decir barbaridades,
como un Rimbaud no mas provinciano que Rimbaud.

Mientras reescribo estos cuadernos, he leido en Vargas Llosa un interesante ensayo
sobre el provincianismo de Albert Camus, pied noir en Paris. Pero yo, sin saberlo, no
queria ser el dia de mafiana un pied noir en Madrid. El escritor es todo él escritura,
también en la vida, desde la palabra hasta la ropa. La ropa es un lenguaje. En estos,
aquellos anos lluviosos que vengo cronificando, esto se habia abolido politicamente y



el escritor era un funcionario por fuera y por dentro.

Luego el escritor ha vuelto a ser distinto.

Pero yo me levantaba contra aquella grisalla de la época, como otros cuantos
(Capuletti, Lopez Alvarez, Pastor Palencia, etcétera), de los que luego hablaré. Mi
uniforme de escritor sirvié para que me echasen de los reaseguros (ya habia muerto
Dupont) y hasta de casa, conato que s6lo remedié mi madre, naturalmente. Me habia
hecho un uniforme de poeta y lo defendia, aunque anticuado, porque era mi cota de
malla, mi persona y mi diferencia. No estaba dispuesto a renunciar (a esto se unia una
incipiente melena, en tiempos de nuca masculina al cero militar). Antes de haber
publicado casi nada, mi indumento era mi escritura.
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La madre del autor (la primera por la derecha), junto a sus hermanas y amigas, en el Colegio de San
Gregorio de Valladolid, hacia los afios treinta.



Foto de estudio de la madre del autor en 1935, fecha en que nacié éste.
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A los cuatro arios, el autor es fotografiado por su madre en Valladolid.
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El autor (el séptimo por la derecha, de la segunda fila) junto a sus compafrieros del Grupo Escolar José
Zorrilla, en los afios cuarenta.
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En 1950, el autor (en el centro), junto a su primo J. L. Perelétegui (a su izquierda) y su amigo Merino (a su
derecha).



n agosto de 1953, el autor entre sus primos José Luis y José Antonio erlétegui, en Valladlid.



fios en la calle Santiago de Valladolid.

diecinueve a

El autor a los



Valladolid, 1956. El autor (el primero por la derecha) con sus amigos: P. Gonzalez Collado, J. Lozano, J. A.
Perelétegui, J. Pérez Pellon y Alfredo.



En 1959.
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El autor, hacia los afios sesenta, en su primera mesa de redaccion.



Yo estaba diciendo a la gente, con la ropa (algun chaleco amarillo para lucirlo en el
Casino, cuando habia conferenciante de Madrid, a juego con los guantes), lo que mas
tarde les diria con la poesia o con la prosa (en los cuadernos de Luis Vives consta la
poesia, pero ahora sabemos todos que fue la prosa).

La literatura es una insolencia desde Sdécrates, que ni siquiera escribié nada, hasta
Baudelaire. No se me oculta lo que este capitulo tiene de baudelairismo provinciano,
pero asi era yo entonces, asi consta y asi lo desarrollo. El hecho de crear «esculturas
léxicas» (Peter Weiss) es ya insolente, porque supone apropiarse de un bien
mostrenco y util, el idioma, para fabricar cosas inutiles que van incluso contra el idioma
mismo.

El idioma es una herramienta que sirve para hacer bodas, hacer negocios, vender
harina, comprar camisas, contar mentiras provechosas, anunciar productos y azuzar a
los caballos y los perros, incluso. El idioma es una herramienta practica hasta con los
animales. Con la revolucion industrial, la burguesia toma posesion del idioma, que le
sirve también para hablar con Dios.

Por eso el poeta es el ladron de fuego, el que renueva las palabras de la tribu, el gran
transgresor, el malversador del bien mas general y util de la gente. Apropiarse del
idioma para hacer cosas gratuitas era algo que por entonces nadie perdonaba. De ahi,
como ya se ha dicho, que el teatro y la novela tuvieran que ser edificantes, practicos,
utiles. Solo asi se redime el poeta de su usurpaciéon de la gran herramienta. Y esto ya
explica toda la novela naturalista, de Balzac a Galdds: no es mas que una concesion de
los autores a un publico estdlido que quiere que con el barro de las palabras se haga,
al menos, algo ejemplar o reconocible.

La rebelion, pues, principiaba en la ropa. La ropa tenia que ser un escandalo para que
los provincianos leyeran en ella a un hombre diferente y peligroso. Aqui me movia yo
entre la ingenuidad y la primera subversion, pero la cosa funcionaba. S6lo me vestia
asi, con el tiempo, para los estrenos, las conferencias, los recitales, los conciertos.
Pero en casa me mandaban a algunos recados domeésticos y yo era ya sabio en
esconder una merluza fresca o una berza lozana bajo la fina linea de aquella ropa
esproncediana.

Ahora comprendo que habia acabado aceptando, silenciosamente, el codigo de la tribu.
Sélo me vestia de poeta para ir adonde iban los poetas. Los artistas estdbamos en
nuestras reservas, como seguimos estando, y el buen pueblo se asomaba a mirarnos.
Yo no era un revolucionario. Sélo era un rebelde. Mis guantes amarillos, mi melena, mi
abrigo entallado, con cuello de garra, ya los habia asumido la ciudad. Poco a poco no
significaban nada. Como en su tiempo escandalizaba Baudelaire y hoy se estudia en la
ensefanza primaria francesa. El discurso creador acaba siendo el discurso burgués,
enriquecido.

A misa de una nunca fui vestido asi, sino como un igual entre iguales. Hasta me
sujetaba la melena con brillantina. Ninguna muchacha decente de la ciudad hubiera
accedido a pasear con aquel don José Zorrilla apdcrifo. S6lo que a mi me importaban
poco las muchachas decentes de la ciudad. Mis guantes amarillos iban dejando lirios
impresos en el aire parado y humedo de las calles con noche o niebla.

Muchacha,

ayer te he visto

y eras cual la manzana de mi almuerzo.

Ahora veo una manzana y me lleno de amor,

de vagos besos,

qué dia de mejillas sin colegio.

Muchacha, chica, escucha,

solo te digo esto:

estoy enamorado de la fruta,



tu cuerpo es la banasta del mercado,

racimo de mujer,

me gustaria pelarte muy despacio,

tragarme las pepitas de tu risa,

comerme finalmente tu corteza.

Corteza de mujer.

Y el melocotonero de tu cuerpo.

Los conciertos. A los conciertos yo iba con mama. Eran los jueves por la tarde.
(Cuando eran los domingos por la manana, yo me quedaba sin misa de una, pero el
concierto era de algun modo como otra misa, y con la misma gente o parecida.)

Antes se ha dicho en estos cuadernos que toda religion puede que no sea sino poesia
aplicada. La musica, a la inversa, es religion aplicada al arte. La musica apela a un
irracionalismo vago y profundo, o intenso y superficial, que so6lo proporciona éxtasis
misticos, tan sospechosos como los de los misticos profesionales. La musica es la
misa de los que no van a misa.

Hay meldmanos frios como hay amantes frios y eficaces. Hay melémanos que no oyen
la musica sino que la viven, la incorporan a su biografia, a su presente, a su momento.
Son los mas extaticos, claro, y mama, ay, era de ésos. Asi como la literatura nos unia,
la musica nos separaba. Yo la veia en la butaca, a mi lado, con su perfil purisimo,
dejandose poseer por los mundos ambiguos, ambivalentes, de la musica, por los mares
convencionales de un concierto. Y no necesito decir, a estas alturas de la pagina, que
yo detesto la musica. Beethoven, Falla, Borodin, Wagner, Rimski-Kérsakov, Albéniz,
los maestros cantores, Béla Bartok, Soutullo y Vert, Verdi, Bach y tantos otros autores,
centauros de hombre y piano, fueron poseyendo a mi madre, delante de mi, en
aquellas veladas musicales que me daban dolor de muelas, o que yo dedicaba a hacer
greguerias mentales.

Los nombres y las musicas eran siempre los mismos en la humilde orquesta municipal,
salvo alguna contralto invitada de Madrid, que también solia ser siempre la misma. De
modo que yo me sabia mucha musica de memoria, pero esto me hacia detestarla mas.
Parece que estoy presentando un cuadro freudiano madre/hijo/musica, pero no hay
nada de eso (seria demasiado facil). Lo que pasa es que la musica sacaba de mi
madre lo que yo menos amaba de ella, tan lucida, racional, serena, paciente, tan
luminosamente fija en si misma. La musica la volvia arrebatada, irracional, emocional
en el orgasmo estético o lo que sea, y la veia a mi lado, pero lejana de mi,
desconocida, como un ser ajeno entregado a pasiones que asimismo me eran ajenas.
Me hubiera gustado compartir con ella la musica como compartiamos las peliculas y las
novelas, pero la resaca de una sinfonia me dejaba fuera, al margen, en seco.

Los nibelungos de la musica me dejaban sin madre.

Los conciertos, en cambio, me permitian enredarme como un hilo sutil en el tapiz de la
buena sociedad, entrar y salir mucho en los descansos, hacer vagas inclinaciones de
cabeza a los habituales, lucir los guantes amarillos, el chaleco amarillo, la melena, el
abrigo/levita, abrigo enlevitado o leviton, porque aquel abrigo tenia dias. Lo mejor de la
musica, para mi (como para todo el mundo, he aprendido luego) son los descansos.
Primero estaba el paseo de gala hasta el teatro, cuando mama tenia salud para ello.
Casi preferia yo que se encontrase un poco mal (egoismo cruel de los esnobs) para
llegar al teatro decimonadnico en taxi, como marqueses meldémanos.

La vuelta a casa si que era en taxi, porque mama se habia excitado en exceso con el
concierto, habia corrido tras el oro del Rin, habia sufrido la Pasiéon segun san Mateo,
habia viajado por las estepas del Asia central, habia seguido el vuelo del moscardon,
habia bailado la danza del fuego y el preludio de La verbena de la Paloma, habia
cruzado tempestades de Beethoven, enfermedades de Chopin, céleras de Wagner,
leyendas del beso, y estaba un poco cansada.



El teatro era calderoniano y antiguo, de cuando la gente creia en el teatro, en la 6pera,
en una sublimidad colectiva y de buen gusto, de clase. El teatro era de terciopelo rojo y
luces de oro triste. El teatro era demasiado grande para constituir una tertulia de
privilegiados, pero no habia otro, y en cambio tenia grandes espejos adonde yo
asomaba mi dandismo (un poco ridiculo, como la armadura de don Quijote); espejos
que multiplicaban la vida social y cumplian la sentencia del romantico: «En un
espectaculo publico cada uno goza de todos los demas.»

Yo necesitaba por entonces aquel goce social donde apenas era nadie, pero donde
esperaba ser mucho. Utilizaba la musica para dejarme ver, porque el joven artista lo
utiliza todo. Era melémano en el teatro como era catdlico en la catedral. ;Qué era yo
realmente? Escritor. ;Pero estaba tan seguro de ser escritor? En absoluto. Preferia no
pensarlo. Apenas escribia nada, salvo los apuntes de estos cuadernos, que ahora
desarrollo. En una esquina del vestibulo enorme, entre escupideras, estaba un sefior
demasiado conocido para mi, don José, el interventor de los reaseguros, el jefe
supremo de la que fuera mi oficina, y al que yo saludaba con una leve inclinacion de
cabeza a la que él apenas correspondia. Era un sefor con cara de gato, fiero y seco en
la oficina, pero, segun vi, con un fondo lirico de melémano que nunca habia
sospechado en él. A casi todos los seres duros y brutales los conmueve la musica, y
esto ya me la hace sospechosa. Casi todo hombre sin sentimientos es un sentimental
de la musica, como Hitler, que por entonces estaba a punto de ganar o perder una
guerra.

Acabé soportando bien los conciertos, porque los arrebatos de mama ya los conocia,
porque Bach me calmaba el dolor de muelas y porque la musica me permitia fabricar
greguerias mentales todo el rato, como ya se ha dicho (era mi época ramoniana). En
los conciertos me hice un nombre anénimo (respéteseme la paradoja), una imagen de
artista adolescente con pinta de poeta y secreto musical de chico del Conservatorio.
Hay un espacio en que la aristocracia y la burguesia se reconcilian, y es el teatro
(drama, comedia, ballet, musica). Aunque no faltaba alguna pescadera enriquecida (la
que me vendia las merluzas frescas), poderosamente dormida, arrullada por los cielos
alegres de Mozart, rendida bajo el peso de sus alhajones de rica. Conoci un chico que
fumaba en pipa, olia bien y propugnaba «la musica ruidosa», sin que yo supiese bien lo
que era eso. Dijo Rilke que la musica es el revés del aire. Entonces, Rilke, y toda la
poesia, seria el revés del idioma. Algunas altas damas me miraban con curiosidad
(mama se quedaba en la butaca) y algunos caballeros me sonreian en los espejos.
Pero yo no era nadie, no tenia una identidad que ofrecerles, y preferia no entablar
conversaciones. Cuando fuese artista, siquiera un artista local, ya sabrian de mi. Yo era
como esa ermita graciosa que se encuentra en el camino, inédita, sin saber muy bien si
llamarla gética o romanica. Tiene interés, pero no viene en el catalogo. Yo aun no venia
en el modesto catalogo local.

A la tarde o a la noche mama tenia febricula, en la cama. La musica le daba vida pero
le quitaba salud.

El Ateneo, que era una cosa entre municipal y sentimental, estaba en la casa de don
José Zorrilla, calle fray Luis de Granada (el fray Luis malo, segun vi luego), nortes de la
ciudad, una calle estrecha, larga y torcida, calle de cierzo y huertos monjiles. El
secretario del Ateneo era Luis Lopez Alvarez, con diecisiete afios, un joven ingenio que
también andaba por la ciudad disfrazado de poeta, como yo, y con quien a veces me
encontraba en la carboneria, a por un kilo de ovoides.

La casa de Zorrilla, o mejor Casa de Zorrilla, con mayuscula, estaba como él la dejara,
mas O menos, y era un agobio de salas, saletas, antesaletas y giliporcelanas,
terciopelos muy usados, retratos sin otro prestigio que la tenebrosidad del tiempo (toda
pintura se vuelve tenebrista con los siglos), cornucopias que eran como un Bécquer
con su perilla, y los despachitos, con cajoncitos, en los rinconcitos, de Zorrilla, pues los



romanticos vivian en diminutivo.

En la Casa de Zorrilla (podia mas este nombre que el de Ateneo) nos reuniamos a
pasar frio, los domingos por la tarde y algunos jueves, unos poetas seforitos y rizosos,
unas poetisas entraditas y feas, gallinaceas (las guapas andaban por el rio o por el
Frondor besandose con cualquiera), el citado Lépez Alvarez y algunos pintores
surrealistas y misteriosos, como Esteban Sanz o Capuletti.

Dali ha hecho una cosa genial en este siglo: llenar su pintura académica de contenidos
misteriosos, llegar a un realismo alucinatorio, ya que sélo el realismo era su fuerza.
Convertir sus limitaciones en sublimaciones exasperadas. Poner su realismo al servicio
de otras cosas que no fueran la realidad mostrenca de los realistas.

Esta salvacion de Dali la siguié mucha gente, en Espafia y en el mundo. En la casa de
don José Zorrilla el surrealista oficial era Capuletti, hijo de unos peluqueros
vallisoletanos (lo que prosaizaba un poco su aureola). Capuletti estaba entre Lorca y
Dali. No habia salido nunca del Romancero gitano, lo cual era mucho para la época, y
titulaba sus cuadros como Dali: Linea onirica de la Petenera sobre paisaje frio. Lo que
no sabia Capuletti es que a Dali no le gustaba nada el Romancero gitano de su amigo
Lorca. Pero eso por entonces, y en provincias, daba igual. (Esteban Sanz se fue pronto
a Madrid, buscando el resguardo de los escritores, pero nunca llegé a nada.)

A mi don José Zorrilla no me habia interesado nunca. EI Tenorio es una zarzuela
metafisica, el resto de su teatro me aburre mucho y su poesia lirica es el manierismo
del ripio. Zorrilla tenia una llaga o enfermedad en el cuello que se tapaba con la melena
romantica, y a mi me daba reparo poner la cabeza en los respaldos de aquella casa,
pensando que antes la habia puesto don José con su llaga.

Capuletti, el unico tipo interesante de aquellas reuniones, era altisimo, con el pelo
rizado, la cara triangular y el cuerpo de bailaor. Efectivamente, acab6 haciendo
decorados para Pilar Lopez y casandose con una bailaora. Luego, en Nueva York,
paseaba por la Quinta Avenida su capa espafiola y vendia un surrealismo lorquiano
rebajado de precio que gustaba mucho a los yanquis, ah Spain, Spain. Capuletti murio
joven y enfermo. Era un gran dibujante y un mal peluquero.

A la Casa de Zorrilla yo iba a aprender y a pasar la tarde del domingo, con frio pero con
versos, sintiéendome muy literario. Nunca lei nada en publico. Me interesaba mas la
letra impresa que unos aplausos convencionales. Por alli también iba un
carpintero/poeta que con sus manos de garlopa nos leia versos, esos eternos versos
que hace el pueblo, llenos de sentido comun y de buenas intenciones. O sea, todo lo
contrario a la poesia.

Comprendi pronto que no éramos sino la herencia espuria que podia dejar don José
Zorrilla. Unos tardorromanticos, algunos oficinistas, con versos como éstos, tanta
soledad me inclina a abandonarme en el viento, pétalos de rosa muerta tengo arrojados
a cientos. Que dejé de ir, o0 sea.

En la Casa de Cervantes, por la mafiana, habia unas veladas poéticas con mas entidad
los domingos después de misa. Paco Pino, José Maria Luelmo, Martin Descalzo,
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefa, Fernando Allué, y en ese plan.

La Casa de Cervantes tenia el encanto conspiratorio (ya lo tuvo cuando vivia en ella
Cervantes) de esas casas que estan bajo el nivel de la calle y vestidas de yedra y
siglos. Era un casén minimo, discreto, bello, mas romantico que cervantino (y mas
romantico que la casa romantica de Zorrilla), donde hasta el portero, que vivia alli, a
solas con el anima con gola de Cervantes, hacia poemas lorquianos:

Bordando estéa la mocita,

borda que te bordaras...

Vanguardistas pasados, misticos pasados, modernistas y rubenianos pasados,
guillenianos pasados. Hasta los jovenes estabamos pasados en aquel grupo. Fuimos
siempre los mismos durante afios. ;Por qué la actualidad de Madrid y del mundo tarda



tanto en llegar a provincias, incluso en nuestro tiempo de comunicacion simultanea? A
esa dulce tardanza es a lo que llamamos provincianismo. Y ese provincianismo
permanece, incluso ahora mismo, porque no es una cuestion de medios sino del
espiritu delusivo, azoriniano, de la provincia, que prefiere tardar en enterarse, que tiene
curiosidad por lo nuevo, pero luego lo rumia mucho. La provincia es rumiante, como
Sus vacas.

Claro que esta tardanza me parece hoy un oasis, una felicidad, metido como esta uno
en el ojo del huracan, pero entonces era una rémora para mi impaciencia de artista
adolescente. De vez en cuando nos llegaba un invitado de Madrid, un escritor de
verdad, como a los conciertos de mama llegaba un contralto internacional. Recuerdo a
Adriano del Valle y Eugenio Montes, que llegaron juntos. Yo, naturalmente, habia leido
a ambos. Del Valle no me interesaba nada. Era un hombre que habia confundido su
euforia de gordo con la poesia. Montes era un fino escritor fascista, un prosista
italianizante, muy amigo de Sanchez Mazas y de Ruano, cuyas crénicas, en el Arriba
o el ABC, me perfumaban todo un dia.

Montes resulté ser un dandi perfilefio que se limitd a presentar al gordo Adriano, que le
beneficiaba involuntariamente con sus mantecas, a punto de juntarsele. Se veia al
profesional y al aficionado. Y a mi eso de la profesionalidad empezaba a interesarme
mucho. D’Ors, a propésito de Montes, habia hecho algo asi como rimar alfil con marfil.
Ambas palabras le iban muy bien, y también la rima.

Tampoco lei nunca en la Casa de Cervantes, porque no me lo pidieron y porque, como
ya he dicho, mi fascinacion era la prosa de periddico (qué lejos los libros) y no el recital
publico, el sarao literario y cursi. Uno iba adivinando sus caminos.

Estoy entre desnudos y pistolas,

estoy entre recuerdos y zapatos.

Quiero decir que solo, que estoy solo

y la mafana es una tarde previa.

Las palabras ocurren como lluvia,

la escritura no sabe lo que dice,

hay un poeta de rojo en la oficina

y una pantera azul y pensativa.

Estoy entre licores y entrepuertas

mirando un tren de locos en la tarde,

las estrellas suceden a su hora

como las meretrices

y la musica.

En un parque provinciano y frecuentado va quedando la biografia impresa como sobre
el fondo rico y confuso de una litografia. Algo litografico tiene la vida del poeta
adolescente. Al Frondor me llevaron primero, de nifio, a echarles barquillos a los patos.
Al Frondor volvi yo luego, de adolescente, de joven, a mirar ya el parque con ojos
literarios. Los rubenianos cisnes, o lo que habia escrito Guillén: «El cisne, deidad de la
corriente.»

Al Frondor llevabamos a las novias primeras. El Frondor era un paso previo al rio. La
que se dejaba llevar al Frondor, en el atardecer de un romanticismo local y urgente,
para el beso fugaz y superficial, se dejaria luego llevar al rio para la dulce prisidén de la
barca y el amor mas entregado y carcelero, aunque ya se ha escrito aqui que en este
menester era mas propicia la francesa, Polignac o no, que la espafola de cretona
nacional.

La mujer es un ser gradual, ritual, y el hombre es un ser repentino, inspirado y brutal.
Se tarda mucho en aprender el ritmo femenino, como se tarda en aprender a bailar.
Pero hay que aprender, porque las que no cambian son ellas. Al Frondor, en fin, iba ya
solo, con frecuencia, no a descubrir grutas secretas y municipales, o altos palomares



de la tarde, sino a posar ante mi mismo de Shelley de pueblo, con un libro en la mano,
aislado en un banco.

Miraba, por ejemplo, un pino, un altisimo pino centenario, y procuraba salvar la mirada
literaria, el pino «visto» en los poetas. Consideraba el pino, diriamos. El pino es un
arbol mas clasico que romantico. Alguien escribiria mucho mas tarde, haciendo una
mala gregueria, que «los cipreses creen en Dios». El pino no cree en Dios, es un
monumento a la pagania. El pino es macho y hembra, tiene un tronco que es casi el
cuerpo de un hombre, de un gigante, y una copa redondeada, placentera, sosegada,
casi femenina. El pino sosiega la pintura clasica. (Otra vez la cultura: jes que ya no
podia yo encontrarme «directamente» con las cosas?)

Aquel pino que yo miraba era contemporaneo de reyes que habian dejado de serlo,
coetaneo de amantes que se desamaban ya en la tumba; el pino era primo o tio mayor
de los nifios que iban por primera vez al parque, y camarada secreto de los poetas
liricos que nos sentdbamos en un banco a mirarlo. Pero el pino, al mismo tiempo, no
habia perdido su bonhomia de pino, al margen de la Historia, y se levantaba en el
crepusculo con toda la eternidad relativa que tiene la eternidad mirada por el hombre.
El Frondor tenia tres estadios, si. La infancia que resumia el universo en un parque con
paises de arena y pavos reales; la adolescencia turbia que se embozaba de parque
para el amor y la aventura; la juventud lirica que estaba dentro del parque como dentro
de un libro. Mas que una antologia natural de las cosas, el Frondor era para mi una
antologia juanramoniana de crepusculos y perspectivas, de rosas y momentos.

Me esforzaba, ya digo, por descubrir al pino en el pino. El pino habia conocido la
monarquia, la republica, la guerra, la paz, la dictadura, etcétera, pero el pino no era
monarquico ni republicano ni guerrero ni nada. El pino era, es, esa ocurrencia del
planeta a la que puedo volver, mediante un viaje, cuyo pensamiento verde sigue
adensando la copa, cuya resina, como una miel salvaje, sigue espesando el tiempo,
cuyas pitias, como una idea madura, siguen cayendo a tierra. El pino es el pino y todo
lo demas no es sino lo que el hombre pone en el pino, lo que mi imaginacion hacia con
el pino. El poeta es incendiario forestal que, en lugar de dejar al bosque en paz, prende
fuego literario a los bosques para sentirse alguien, autor de algo, protagonista
wagneriano de una naturaleza que en realidad le ignora.

El pino o el cisne, inexplicable y blanco. Todo el Frondor era un mundo populoso de
barquilleros, amantes, ancianos, parejas, golfos, guardas y pandillas, pero yo estaba en
la edad de ignorar la vida (que seria la materia de mi prosa) y concentrarme en el arbol
o el ave.

Ya se ha dicho en estos cuadernos que el adolescente vive de absolutos. Yo creia
haberme salvado de Juan Ramén, pero volvia a mirar en el pino el absoluto de la vida y
en el cisne la cotidianidad de nieve de la vida. Un tiron interior me recluia en el Frondor,
pero otro tiron me llevaba a las calles, a la ciudad, a los periddicos, a los amigos, al
éxito.

Todavia hoy, cuando reescribo, ya de viejo, estos cuadernos adolescentes de Luis
Vives, no he resuelto la duda entre el pino y el periddico, entre el parque y el libro.
¢Mar desde el huerto, huerto desde el mar?, se preguntaba el poeta. Lo que indica que
él tampoco habia resuelto la cuestion. Me lo diria siglos mas tarde un viejo escritor:
—Ah, Umbral, la fascinacion de la acera de enfrente.

Siempre es mas fascinante la acera de enfrente, tiene mas tiendas. Siempre es mas
bella la que va con otro. El hombre, pues, es un animal insatisfecho, sobreestimulado vy,
por eso mismo, creador, cadtico. Aqui soélo vale la decision de Rimbaud: «He
descubierto que mi caos es sagrado.» Y entonces se principia a vivir en el fecundo
caos, descubriendo cdmo el mundo se ordena por si solo en la pagina.

Escribir es someter el mundo a sintaxis.

Pero yo no habia descubierto aun nada de esto, y vivia desgarrado en la vieja



contradiccion, para mi novisima, entre realidad y libro, entre vida y prosa. ¢Vivir o
escribir? Ahora pienso que da igual. De todas maneras se equivoca uno. La vida hay
que darla por perdida de antemano. Y vivirla. O escribirla. Ningun artista ha salido
jamas de este circulo. ¢ Vivir o crear?

La creacidn es una droga sin la cual empalidece la vida. Incluso, en nuestra
drogadiccion, llegamos a compadecer a la gente que sencillamente vive, trabaja, ama,
fornica directamente, como los animales. Nadie quiere ser un tonto feliz. Nadie quiere
ser un sabio desgraciado. Mi tendencia «natural» a la artificiosidad acabaria
situandome en la naturaleza escrita, mas que en la naturaleza vivida.

De todos modos, nunca he vuelto a mirar un pino (y estoy rodeado de ellos cuando
escribo esto) con tanto altruismo, con tanta verdad, con tantas ganas, con tanto
respeto, con tanta emocidn como entonces, buscando solo al arbol en el arbol.

No sé si este capitulo ha quedado demasiado abstruso o simplista, demasiado lirico.
Pero, en todo caso, en estos cuadernos se habla y hablara mucho de personas, y yo
tenia que dedicarle por lo menos unas paginas a los pinos.

PABLITO Fernandez Castro era un muchacho sentimental, sensible y sensitivo, un
romantico rama pleurésicos y un pianista malo. Pablito estaba de la pleura y me parece
que ya se ha hablado de él en estas memorias o cuadernos de Luis Vives, a propoésito
de las clases de inglés y de las novias que me quitaba, que nos quitaba a todos, a todo
el clan, clan de amigos, juvenil y cerrado: esa organizaciéon de hombres solos que viene
de la prehistoria, se da en la adolescencia y no vuelve a repetirse en la vida. De este
clan nuestro espero hablar largamente en mis cuadernos. Pablito era alto, con una
cabeza chopiniana, un andar elegante y antiguo, de pies planos, una voz de buena
familia y una madre viuda de militar.

No he hablado aqui de los amigos de infancia porque me parece que siempre son poco
significativos literariamente y biograficamente, ya que estan sin hacer por dentro, como
uno mismo, y con ellos solo se intercambian cosas, juguetes o tapones, pero nunca
ideas ni sentimientos. Mi primer gran amigo (tras la amistad frustrada con el frustrado
Dupont, en los reaseguros) fue Pablito, y entiendo por gran amigo ese que tiene algo
de doble de uno, por lo que le sobra o lo que nos falta de nosotros mismos. En Pablito
encontré un modelo mejorado de mi mismo, junto a cosas indeseables (una cierta
cursileria de violinista, un cerrado anacronismo estético).

Pablito iba de pelo alto, sonrisa irdnica y amistosa, chaqueta principe de Gales (no
tenia muchas mas) y todo ese juego, entre noble y pasado, de los huérfanos de militar,
que salen muy melémanos y patrioticos, quiza por lo que la patria y la musica tienen de
secreto en comun, en voz baja, de spiking law, por decirlo en el inglés de nuestro viejo
profesor Guzman Renshaw.

La casa de Pablito estaba en una calle buena de la ciudad, en un piso grande y
antiguo, lleno de chinerias, japonerias y todo ese mundo de lujos febles, baratos y
asiatoides que hicieron el confort de nuestras clases medias antes de la guerra, mas
las reliquias bizarras y mortuorias del gran militar que habia sido papa.

La madre de Pablito era una simpatica y respetable sefiora.

Pablito, cuando no estaba con la pleura, era un paseante muy visible de las horas
elegantes, un baildon de domingo con criadas (€l me enseid a bailar) y un asiduo a los
conciertos, donde algunas veces coincidimos mama y yo con él, y se pusieron a hablar
de musica y me dijo que tenia yo una madre muy guapa y me llené de unos celos
urgentes y absurdos, a ver si este cursi, después de dejarme sin novia, me va a dejar
sin madre.

Pablito, cuando estaba con la pleura, se quedaba en casa dibujando y tocando el
piano, aunque esto del piano no le convenia mucho, sino estéticamente, a su condicidn
chopiniana y tuberculosa. Pablito dibujaba muy académico, claro, y sacaba muy bien
los parecidos de las chicas que le gustaban, siempre jugando con los sombreados,



como habia aprendido en aquella Escuela de Artes y Oficios donde yo ensayé
asimismo con el lapiz, ay de mi y de las falsas vocaciones que uno debe superar,
olvidar, ahogar, hasta encontrar la suya verdadera, la que, mas que vocacion, es uno
mismo. Pablito, pues, tenia dos vocaciones, la pintura y la musica, y sabia cantar igual
que Mario Lanza y Luis Mariano, que le fascinaban. Este mundo ruidoso y falso de
Pablito a mi me repugnaba bastante, y sin embargo él fue el gran amigo, el gran doble
de mi mismo, lo que uno busca a esa edad sin saberlo, como modelo o corroboracion.
Y es que nos unian otras cosas, el fanatismo por la mujer (en él mas referido a las
adolescentes, en mi mas diferenciado hacia las grandes damas y las putas, como ya se
ha explicado aqui). Y sobre todo una serie de complicidades menores y significativas,
que son el macramé secreto de una amistad, como la ironia, el sentimiento de hijo
unico, un cierto dandismo incipiente y cosas asi.

Digamos que Pablito tenia cosas que yo hubiera querido tener, pero yo de ninguna
manera hubiese querido ser Pablito. Me parece que €l admiraba algunas cosas en mi
(la amistad es una cristalizacion de admiraciones mutuas, como el amor), por ejemplo
la incipiente facultad literaria, aunque sus gustos iban muy por detras de los mios.
Incluso me alarmaba yo cuando una prosa o un poema mio le gustaban demasiado,
porque yo ante todo queria ser moderno, actual, vanguardista, y Pablito dormitaba, ya
se ha dicho, en un clasicismo o neoclasicismo romantico que me irritaba, incluido
Bécquer (hoy he aprendido, tarde, a leer a Bécquer, aunque sin ningun entusiasmo por
la arcangelizacion de la mujer). Ni por su satanizacion.

Yo creo que Pablito nunca fue de putas, como el resto del clan. Y esto no por
catolicismo (era un brillante pecador, o sea un buen catdlico), sino por su
becquerianismo amoroso, que quiza habia llegado hasta Amado Nervo.

Pablito, con el abrigo cruzado y la solapa subida, tenia algo de almenado profesional
de la farra, que era otro tipo de hombre que yo también queria ser, ademas del dandi
literario, o al mismo tiempo. La adolescencia no es sino una silenciosa batalla de
vocaciones y automodelos humanos.

¢, Como un hombre de mi edad, de mi generacion, incardinado en el cine, los periddicos
(aunque Pablito no leia periddicos), los libros y la conciencia de aquel nuestro tiempo,
podia vivir haciendo el Lamartine de provincias, qué secretos mecanismos interiores
detienen una inteligencia (Pablito era inteligente) y una sensibilidad joven, que
naturalmente debiera desarrollarse hasta coincidir con la actualidad del mundo, aun
cuando en Espafa, por entonces, esa actualidad nos quedase un poco distante?

No dudo hoy en decidir que este anacronismo estético de Pablito (de politica no
hablabamos jamas) es lo que le frustré en sus plurales vocaciones y le dejé en un
esmerilado funcionario de Conservatorio de provincias.

Pero tuvo para mi esa condicién contradictoria de doble y modelo, de enemigo intimo.
Yo hubiera querido estar en Pablito, pero no ser Pablito. A él le pasaba algo parecido
conmigo, aunque creo que su belleza y su éxito callejero con las chicas, mas sus
limitaciones culturales, le tenian seguro de si mismo. De Pablito me temo que habra
que seguir hablando en estos cuadernos. De momento, ahi queda el personaje.

Pero Pablito volvia a caer de la pleura, ibamos o no ibamos a visitarle, y su reaparicion,
siempre inesperada, le aureolaba de nuevo, le daba resplandor intimo a su amistad, a
su elegancia antigua, a su natural bondad.

Porque lo que mas me molestaba de Pablito es que era bueno, y yo habia hecho
profesién satanica de malo.

LA palabra era picha. La palabra que habiamos aprendido al salir de la infancia, la que
pintdbamos en las tapias blancas de la vacacion, la que deciamos con mas alegria y
novedad. Picha.

Luego aprendi polla, que no me gusta. Y pene, que no tiene eufonia y es quirurgico. Y
falo, que si es una palabra poética y queda bien en la literatura. Alguna vez he



poetizado sobre el falo/falua.

Pero la palabra de nuestra tribu era picha, una manera breve, graciosa y viva de
nombrar aquello que primero fue un juego, luego una sorpresa, después un milagro,
finalmente un don o una potencia en la que ni siquiera se piensa, de tanto como se
tiene.

Quien mas y mejor me despertd la picha, ya lo he contado aqui, fue Carmen la Galilea,
y en ella descubri la religion femenina, muy oral, del sexo masculino. Pero aquello,
aquel punal de sangre dormida o gritadora, era asimismo un guion, una flecha, una
direccion, algo que me unia, me vinculaba —dulce vinculo sensible— con otro mundo,
con mi otro mundo, con la cara oculta de la ciudad, las putas y el plateresco, las noches
y la Historia, el sexo y los monarcas, la clausura y los miserables.

Mi sexo, tan ausente de una mediana vida social, siquiera fuese vida de poeta, era algo
referido mas bien a la intrabiografia, a lo no dicho, a lo no vivido, a lo que nos vivia
silenciosamente, clamorosamente, cuando huiamos del tiempo de los relojes
municipales para triunfar en el tiempo de los pretéritos y los alcoholes.

Falo/falua, si, para navegar las aguas nocturnas, pobres y suntuosas del revés de la
ciudad, del revés de la vida, que era magico por innombrable y que era eterno por poco
frecuentado.

Aparte usos sexuales, siempre tuve de mi sexo —picha— la nocion de que era lo que
pertenecia a la parte maldita, lo que me vinculaba, brevisimo tramite, a un mundo de
almirantes y de muertos, a una profundidad de enfermedades y licores del cual debiera
haber partido toda mi literatura. Pero aquello lo mantenia en silencio y sombra, y nunca
comprendi que me estaba haciendo un escritor burgués, o simplemente un burgués, al
no optar decididamente por mi picha y su vida de camas y mujeres, sino que lo dejaba
como en prenda, como se deja un arma, para volver a armarme un dia, una noche,
cada cierto tiempo.

No se es escritor burgués por hablar de cosas burguesas, sino por no hablar de otras
cosas. La literatura no es sino una sublimacién de la burguesia que juega a la contra.
Yo conocia poetas, hombres perdidos, de mi edad, alcohdlicos, artistas, chicos de mi
clase social, que habian acampado para siempre en el barrio de las meretrices, las
monjas, el gético y la barbarie (el gotico era «barbaro» para los neoclasicos).

Pero no se llega a maudit mediante un programa. De mi tiraba suave y continuamente
la gloria diurna de la ciudad visible. Queriendo hacerme un escritor de éxito, me hice un
burgués.

La prensa de Madrid, que valia cuarenta céntimos, la compraba yo de vez en cuando,
pero sobre todo la esperabamos los amigos el domingo, llegaba hacia la una (de la
prensa local hablaré en otro capitulo).

Lo que buscdbamos, y yo especialmente, en los peridédicos de Madrid era la literatura,
los articulos de las grandes y pequefas firmas que nos gustaban. A mi me tenian sin
cuidado los falangistas del Arriba y los obispos del ABC, pero buscaba directamente
las firmas de Eugenio d’Ors, Peman, Gonzalez Ruano, Sanchez Mazas, Eugenio
Montes, Mourlane Michelena, Victor de la Serna, Garcia Serrano, Foxa y todos
aquéllos, incluso don Paco Cossio, que solia hacer terceritas en el ABC, y que ademas
le teniamos entre nosotros, en la ciudad, dirigiendo espiritualmente el periédico local, y
era un gran articulista. Fui muy amigo suyo y lo contaré aqui.

Algunas tardes de domingo, sin dinero para el cine o para la copa con los amigos, me
quedaba en casa con los periddicos y alguna revista. Ya veia yo que aquellos
escritores estaban administrando literariamente la victoria de Franco, pero como eran
buenos escritores y a mi la politica no habia empezado a interesarme (0 eso creia),
buscaba en ellos la buena prosa, estudiaba sus recursos estilisticos, su manera de
construir el silogismo irénico, la frase, la metafora, el razonamiento, el sofisma (todo el
pensamiento occidental es un puro sofisma, desde los griegos, y hoy creo en la



virtualidad del sofisma como revés de la verdad, como cancer de las ideas que nos
muestra la condicidon caediza y reversible de toda acufacion mental positiva,
ambiciosa, definitiva).

Aquellos escritores del franquismo eran sofistas, eran cinicos, y yo creo que en la
izquierda hubieran sido grandes escritores, porque les sobraban recursos, pero no
vieron a tiempo (y yo tardé mucho en verlo) que un pensamiento fuerte, critico,
agresivo genera mejor prosa que un pensamiento aplaciente y satisfecho, por la misma
razon que, segun André Gide, «con los buenos sentimientos sélo se hacen malas
novelas» (s6lo que Gide podia haberse aplicado esto cuando escribié La sinfonia
pastoral, ese folletin de Dios, esa novela rosa del cielo).

Aquellos periodicos dominicales fueron mi escuela de periodismo y me ayudaron a ver
claro lo que yo iba a ser en esta vida, profesionalmente, porque los libros dan sélo
calderilla en Espafia. El articulo tiene la doble ventaja de que da de comer y de que le
convierte a uno en un escritor leido por el gran publico, que en Espara no lee libros.
Asi es como todo el pensamiento espafol, de Unamuno y Ortega para abajo, el 98 y el
27, Rubén y el Modernismo, mas estos escritores de posguerra que vengo diciendo,
tuvieron un publico y un nombre. No olvidemos que Ortega se carga la monarquia con
un articulo de periddico. Hay incluso un periodismo anterior al periédico, como es el de
Quevedo o Voltaire en sus escritos cortos. Voltaire, especialmente, sorprende no ya por
sus ideas, tan conocidas, sino por la urgencia, velocidad, laconismo y gracia de la
prosa. Cualquiera de esos fragmentos de Voltaire seria hoy un gran articulo.

Claro que no todo escritor sabe escribir para los periddicos. Esto no es bueno ni malo.
Aqui entramos en el problema de los géneros, y el periodismo es un género literario.
Unos lo dominan y otros no, como el soneto. Pero se puede ser gran poeta sin saber
hacer sonetos.

Los periddicos de Madrid nos daban mucho tema de conversacion a los del clan (y no
quiero hacer de este clan de amigos el salén proustiano de madame Verdurin). Habia,
ahora que lo pienso, dos grupos: el cura Juan Diafano, jovencisimo, y sus partidarios,
que debatian mas las ideas que el estilo, y habia otro grupo, el mio, mas ocupado y
preocupado por la forma, por las formas. Eramos los que por un camino o por otro
queriamos llegar a escritores.

Al escritor adolescente se le conoce por la preocupacion del estilo (la escritura, que se
dice hoy). Preocupaciones intelectuales, metafisicas, morales tiene todo adolescente, y
€s0 no quiere decir que vaya a ser nunca escritor (todo esto que digo vale igual para la
poesia).

El escritor adolescente vive la fascinacion de la palabra como otros adolescentes la
fascinacion de la musica (Pablito), de la mujer o del mundo en general. La sensibilidad
herida para la palabra es la primera sefal en la frente del escritor que aun no lo es,
pero lo va a ser. Como decia Valle-Inclan, «ideas las tenemos todos; lo dificil es pintar
(literariamente) un gitano con un burro».

Las primeras preguntas por la vida no presagian (ni excluyen) a un escritor. Son
preguntas mostrencas.

El escritor adolescente, que es de lo que tratan estos cuadernos, incluso cuando tratan
de otra cosa, principia experimentando el poder tectonico de la palabra, como el pintor
adolescente los colores o las formas del mundo exterior. Los temas ya vendran luego.
También en literatura.

Hoy, o sea siglos mas tarde de todo aquello, los estructuralistas y sus secuelas nos
devuelven al «placer del texto», que es la emocién primera del futuro escritor, incluso
referida al texto escolar: histérico, religioso, propiamente literario. Pero dijo Goethe que
«toda emocioén es nieta de un juicio» y Roland Barthes que «escribir» es un verbo
intransitivo. Veamos la primera frase: una palabra, la emocion de una palabra,
conmueve al joven escritor porque previamente su orden mental esta a favor de esa



palabra y de lo que nombra o sugiere (sobre todo de lo que sugiere). De modo que la
emocion verbal no es puramente epidérmica, sensual, auditiva, sino que se origina en
los fondos mas dificiles del ser.

Veamos la segunda frase: escribir como verbo intransitivo. Esto es muy iluminador
sobre la literatura de todos los tiempos. Asi considerado, vemos que el escritor,
Homero o Dante, primero necesita escribir, y luego ya vera de lo que escribe, de Ulises
o del infierno. Sin el impulso primero de escribir no habria literatura, aunque se tenga la
cabeza llena de temas: todos la tenemos.

Sin el impulso primero de pintar no habria maja desnuda o Venus del espejo, pues que
todos hemos tenido delante majas desnudas y venus de keplerianos gluteos, pero no
hemos pintado.

Algunos de mis amigos del clan me reprochaban, pues, mi interés, mi emocion por la
palabra. Estaban negando de buena fe, con ignorancia natural, al escritor naciente. Y
de paso estaban negando nada menos que la Literatura, con mayuscula. Pero yo era
entonces un joven frivolo, como hoy un viejo frivolo, y sus criticas me daban igual.
Estaba poderosa y secretamente seguro de lo que queria y creia.

La prensa madrilefia del domingo, en fin, nos llegaba como una bandada de pajaros
impresos, caliente de tren y tipografia, y ya el olor de los periddicos era para mi un
goce irreversible, «una imposicién de los fendmenos», como hubiera dicho Schiller. Y,
al hilo de Schiller, lo que Napoledn le dijo a Goethe: «El destino es la politica.» O la
literatura. En el olor de los periddicos o de los libros yo me reconocia como en la
fragancia de mi destino.

Con el ABC domingo tenia lectura para una semana. La Biblioteca (mama) era la
inmortalidad de escribir. El periddico era la urgencia de leer. El mediodia del domingo,
en fin, se llenaba de gaviotas madrilefias de papel.

A los Pinares fuimos un verano, a que mama respirase el aire verde y fino de aquellos
bosques, por ver de reponerse un poco. Ella estaba siempre en el jardin, tendida en su
hamaca, leyendo un libro amarillo y francés. Teniamos un chalet cerca de la estacion, y
el pasar y repasar de los trenes, en ambas direcciones, como cosiendo y recosiendo el
mundo, las distancias, me dio por primera vez la idea, vaga y precisa al mismo tiempo,
de la movilidad de la vida, de la humanidad, de que la gente no se esta quieta y de que
el globo, efectivamente, se mueve.

Me iba yo solo a pasear por el campo, pinar adentro, con un libro en la mano. Creo
recordar que el libro era de Blasco Ibafez, de su coleccién Prometeo, tan bien hecha y
como «extranjera», en blanco/marfil. Pero como Blasco no me gustaba nada, apenas
leia. Era mi esnobismo de chico el que me hacia llevar siempre un libro conmigo, y
mejor un libro exteriormente bello, lo que hoy llamariamos un libro/objeto. Y digo
esnobismo porque paseaba yo solo por entre las turbas pacificas y enormes de lo
verde, de modo que necesitaba «verme» como paseante y lector sosegado. El
esnobismo, cuando es honesto, no decae ni en soledad, sino que se afina. Pero lo que
mas hacia yo era coger fumaques, una extrafia planta que se fumaba como un puro,
subirme a los arboles a por pifias verdes y, alguna vez, masturbarme. La masturbacién
nunca fue en mi mucho mas que un tramite, y me aburre toda la literatura, freudiana o
no, que se ha hecho sobre el tema.

Me tendia sobre las agujas de pino, en el suelo, y miraba el cielo a través de las ramas.
Como podia subirme a un arbol tan facilmente, me parecia que tenia el cielo al alcance
de la mano. Entre el gentio de los pinos, sin reloj ni orientacion, adivinaba el mediodia
porque el verdor se recalentaba, habia un sol preso en la copa de cada arbol y pitaba
un tren, urgente y lejano, que tenia para mi el prestigio de que venia de Madrid (ni
siquiera paraba en los Pinares).

Entonces me ponia en pie y volvia a casa, buscando la via del tren para no perderme.
En el chalet, por todo servicio teniamos a una mujer hecha y hermosa, bella como una



virgen de pueblo, de nombre Rosa, una mujer lactante que me echaba leche de sus
pechos morenos, calientes, barrocos en el oido derecho, que siempre me dolia.
Mientras ponia el oido, hacia yo lo posible por girar los ojos para ver de cerca el pecho
benefactor y hermoso de la bella y buena Rosa, uno de esos milagros de perfeccion y
generosidad que da el pueblo, algo asi como un gotico de adobe, pero en mujer.

Una tarde vi a un chico que, jugando con pélvora, se habia estallado una mano, y
llevaba el mufon en alto, como con grito de sangre, al sol insoportable del verano.

En los Pinares hice un amigo, Loyola Pérez, que era de las buenas familias de la
ciudad. Tiempo mas tarde, Loyola Pérez se incorporaria a nuestro clan ciudadano. Era
el mas cosmopolita del grupo. Viajaba mucho a Paris (parecia que los viajes los hiciese
con su negra moto, que era como un angel sombrio, metalico y resplandeciente).
Volvia siempre con libros de Sartre, Camus, Gide, y con discos de Neruda y Juliette
Gréco, que circulaban entre el clan como la primera comunidn negra con la cultura
francesa de moda, que era la que nos importaba, frente a la incultura nacional (en la
que yo, como se ha dicho, encontraba tesoros hasta en los periodicos).

Juan Diafano, el pequefio cura, leia a Gide y Sartre y Camus, que era su preferido, por
la tendencia que llevaba hacia un cristianismo humanista, o a la inversa (menudo
invento). Alfredon y yo preferiamos el lirismo macho y marino de Neruda, y la
fascinacion hembra, parisina y canalla de Juliette Gréco. Un dia que Juan Diafano me
ensefid un cuento que habia escrito, le dije con deliberada crueldad:

—Siempre has despreciado la literatura y ahora te encuentras con que no sabes
escribir.

Y es que todo su jaleo metafisico a mi no me importaba nada. Pero de la vida cultural
del clan hablaré mas adelante. Llegé el otono, y luego el invierno, a los Pinares, Loyola
Pérez volvioé a la ciudad, nos quedamos alli no sé por qué y entonces conoci toda la
tristeza del campo con lluvia, sin sol, sin color, porque el verde de los pinos se habia
vuelto pardo bajo un cielo inmenso y cercano, sombrio, donde sonaba a veces,
llenandonos de angustia, un lejano clarin militar. Aquello era como volver a la guerra,
pero sin guerra. Yo me metia en la cocina a asar pifias en el horno, las que habia
cogido en verano, y sacarles los pifiones, que eran también como un alimento de
refugiados. Comprendi que el otoio en la ciudad es alegre, frivolo, lleno de un
optimismo artificial de escaparates y nueva moda, y que yo era el escritor de todo eso,
mas que de los campos pantanosos y los pinares borrados por la lluvia. También me
estaba en la cocina por la cercania caliente y casi animal de Rosa.

Tiempo mas tarde, casi toda la juventud de la ciudad ibamos a los Pinares en julio y
agosto (los que no veraneabamos), buscando sobre todo la liberacién de la ciudad y la
promiscuidad chicos/chicas. Toda la moral, toda la teologia, toda la prohibicion que
pesa sobre la ciudad de Dios no tiene un radio de mas de un kilbmetro a la redonda. En
cuanto se aleja uno de las catedrales y los casinos, la vida se vuelve libre y huertana,
pagana y sonriente. La moral no es una cuestién de la Historia, sino de la geografia.
ibamos a los Pinares en un autobus reventén, con olor a chica sudorosa, a merienda
recalentada, a cancion y a domingo. Volviamos de los Pinares en un tren de cercanias,
ebrios de velocidad, nocturnidad y aburrimiento. Las parejas esperaban al ultimo tren,
por apurar la libertad y la soledad. Yo veia muchachas finas, morenas triguefias,
esbozos de una belleza clasica y fugitiva, yo veia nacer idilios elementales y
adolescentes, pero yo me habia forjado en la sexualidad absoluta de las meretrices y
me parecia pueril perder el tiempo con aquellos romances superficiales y urgentes, que
a Pablito, por el contrario, le llenaban de aventura su alma limitada y cursi. Era el que
mejor lo pasaba de todos.

La aventura semanal de los Pinares, como digo, me sirvié para comprender que toda la
férrea moral provinciana de una ciudad llena de catedrales y gobiernos civiles no
llegaba mucho mas alla de los primeros verdores de las afueras. El campo estaba



abandonado, pese a la enigmatica consigna politica de «Arriba el campo», pero
precisamente por ese abandono el campo era la égloga, la pagania, la fornicacién con
la cabra del vecino o de la hija con el padre.

En Espana, los parrocos de pueblo han principiado por dar ejemplo con sus amores
callados y plurales. Y el precio de eso era y es la venia para la libertad de cada cual. En
el campo, la Iglesia vaticana tiene mas peso econdmico que moral, como se ve por la
preeminencia del campanario sobre el caserio. En la ciudad quiza ocurre al contrario.
El gran dinero de la ciudad es laico, pero el adulterio, por ejemplo, esta muy castigado
socialmente, segun manda el obispo. En cuanto a la relacion sentimental con la cabra,
una cosa tan griega, eso en la capital ni se conoce, porque ni siquiera se sabe bien lo
que es una cabra.

Y asi es Espania.

El café Royalty, en la calle principal, era café de esquina o rotonda, que son los
buenos, porque permiten al que esta sentado, dentro o fuera, echarle un vistazo
semicircular a la vida y ver a la gente que pasa, mayormente a las sefioras, por delante
y por detras.

Estos cafés de media luna son los que mas me gustan, y el Royalty tenia esa
profundidad sepia, esa hondura de olor a café, con un tintineo sacristan de cucharillas
de plata, que me hacia respetar mucho el sitio, de modo que entré pocas veces,
aunque si alguna, en solitario (no era un café propicio a nuestro clan), para escribir en
el velador del fondo, como los escritores de Madrid y de Paris, sobre todo los poetas.

El Royalty era café de marquesina, como los grandes hoteles de entonces, y esa visera
semicircular y plomiza daba una luz azul, cosmopolita, al que entraba y salia en el café:
era el mismo azul de los grandes expresos europeos, que a veces ibamos a ver pasar
a la estacion, de madrugada, terminando nuestra fiesta, nuestra juerga, nuestra farra
jarifa, en la fonda ferroviaria, que era lo acostumbrado, y por eso mismo lo mas original.
Por el verano, el Royalty extendia una gran terraza a dos calles, como abriéndose de
capa, y en las noches recalentadas era como un mantel blanco donde todos estdbamos
bordados, los clientes, los que cenaban en el café y las grandes mujeres de la ciudad,
de que ya he hablado.

El violinista del café, violinista de temporada, era Corvino, un hombre internacional que
nos hacia a todos un poco avecindados en la Costa Azul, y que conseguia con el
susurro fino de su violin que se callasen los paseantes, los alborotadores de la noche,
los carruajes, el claxon de los automoviles y los profesionales del ruido, que duermen
todo el invierno y reaparecen en verano.

Escuchabamos la musica de Corvino. La gente, el pueblo, los que no tenian dinero
para sentarse, hacian un circulo respetuoso, irregular y plebeyo, de pie en torno a la
terraza, mas por estar dentro/fuera del espectaculo, de la vida social, supongo, que por
disfrutar de aquella musica que a mi me aburria, como siempre. Mama comentaba en
silencio aquella musica, con su quietud, y fumaba un cigarrillo que no le convenia nada
porque le daba tos.

Mama no se apasionaba tanto como en los conciertos del teatro, sino que iba
consumiendo la musica como una droga, y yo hacia un poco de dandismo. La musica,
ya que inevitable, es por lo menos decorativa. El violin de Corvino, el famoso Corvino
(un hombre delgado y como enfermo, como los pianistas), era una musica que ponia el
comentario a nuestro buen gusto, a nuestra distincion, a nuestra sublimidad
provinciana, a nuestro veraneo estatico pero elegante. Quiza la musica no sea sino un
fino comentario de la vida. El violin de Corvino nos comentaba, nos ilustraba, nos
enaltecia. Fueron unas noches que yo hoy llamaria proustianas, pero entonces apenas
sabia de eso.

Juan Diafano era un cura minimo y nada dulce. Los curas jévenes se llaman entre si
«curitas», como los maricones se llaman entre si «mariquitas», con toda ternura.



Juan Diafano tenia los ojos blancos y las ufias sucias. Iba de cura progre, sin teja, y los
pantalones viéndosele mucho por debajo de la sotanilla remangada. Con sus
manecitas de nifio liaba unos pitillotes que se le apagaban todo el rato. Vivia de tabaco,
café negro y teologia. Pero era el tiempo de la literatura comprometida y la religidon
comprometida. A mi lo de Camus no me interesaba nada, y lo de Sartre, mucho mejor
escritor, me parecian cuentecillos morales como los de Voltaire en el xviil.

Me gustaba Sartre en el ensayo vy la critica, pero nunca he soportado su narrativa ni su
teatro de tesis. Las manos sucias es La malquerida de Benavente pasada por Carlos
Marx. Como yo no me comprometia, en la época y la épica del compromiso, me
insultaban como esteticista, insulto que me llenaba de satisfaccién y orgullo. Juan
Diafano se alimentaba de Sartre, Maritain, Guardini, Gabriel Marcel y todo eso.
Devoraba, deglutia, asimilaba, somatizaba a Sartre como el salvaje se come al
misionero, que es la mejor manera de ingerir su doctrina. ¢ Usted predica la comunion,
que es una antropofagia? Pues yo me lo como a usted, comulgo con usted, soy el
antropofago metafisico. Juan Diafano era un tipo curioso, interesante, inteligente, un
cura moderno (a la moda), pero yo preferia los curas tradicionales de mi infancia y
parroquia, cuando fui monaguillo, que nunca hubieran intentado fundir el catolicismo
con el marxismo, tarea que obsesionaba a Juan Diafano y a tantos juanes, por un
complejo de inferioridad de la Iglesia.

El marxismo ha sido la religién del siglo XX (ahora que ha muerto se ve esto mejor), y
ellos no podian soportarlo, de modo que se hacian marxistas con faldas. Juan Diafano
era distraido, escritor farragoso, conversador farragoso y hombre egoista como todos
los bajitos. Digo egoista en el sentido de que solo le importaban sus preocupaciones,
sus obsesiones, sus conversaciones. Un dia le di a leer a Neruda:

—Son ganas de afadir confusion a la confusion.

Le pasaba con la poesia como a mi con la musica de mama. Falta de oido. Una vez me
leyé un fragmento mistico donde el autor decia, a propdsito de no sé qué hecho
sobrenatural, que «en el cielo se produjo un gran arrodillamiento». Esto le conmovia
como una aparicion de Dios. Y yo le dije:

—No es mas que una buena imagen literaria. Todos los misticos, desde san Juan,
confundis el don poético con el don divino, entre otras cosas porque el don divino no
existe.

Tiene uno muy escrito que toda religion no es sino un sistema de metaforas. Alguien
dijo que la religion soélo es «poesia aplicada». Y esto es lo que a mi me irritaba contra
Juan Diafano, el cura: que utilizaba, no sé si de mala fe (era muy inteligente), los
hallazgos poéticos como hallazgos misticos. «Aplicaba», utilizaba, malversaba la
poesia. Un arbol es un arbol, hay que amarlo como arbol y no hacer de él el Arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal, porque eso no es mas que un simbolo faciléon y escolar que
degrada al lector y sobre todo al arbol.

Ya he contado aqui lo que le dije al curita cuando me ensefidé un cuento que habia
escrito: «Has despreciado siempre la literatura y ahora te encuentras con que no sabes
escribir.» La literatura y la poesia no eran para él vias de conocimiento, sino una
manera de anadir «confusion a la confusion». Pero luego ocurria que los grandes
hallazgos misticos de que se iba nutriendo no eran sino hallazgos literarios. Mi frase
cruel de adolescencia se convirtié en profecia y el cura Diafano es hoy un glosador de
los textos de otros (un Papa remoto o Simone Weil), pero jamas afade una idea
personal, ni por supuesto tiene un estilo personal.

Pese a todo, estaba yo en la época rumiante de la adolescencia. El adolescente es un
animal de cuatro estbmagos, como las vacas, y rumia largamente todo lo que se le
eche.

Por eso paseaba, en la madrugada del sabado/domingo, hasta el alba cardena, entre la
niebla de mi ciudad, con Juan Diafano, escuchando, escuchando, intuyendo (entonces



no sabia razonarlo) como todo lo que a este hombre le iluminaba misticamente para mi
sélo era, como mucho, buena literatura: san Juan, santa Teresa. El venia de tierra de
misticos y quiza estaba marcado por la prebiografia personal y cultural, sin saberlo ni
quererlo. Pero nunca olvidaré sus ojos blancos, sus manos sucias, su aureola de
tabaco y café, su palabra ligera y lucida (era mejor conversador que escritor). Al fin y al
cabo, yo habia tenido la suerte de convivir con un mistico.

Lo que no hubiera soportado nunca es un cura escolastico. El curita Juan Diafano era
el eje intelectual del clan. No siempre le escuchabamos, pero él siempre hablaba y
pensaba hablando, que es como se piensa (o escribiendo). Como no se piensa es en la
postura del pensador de Rodin. Juan queria convencerme de algo, pero yo no sabia de
qué. Quiza él tampoco.

Sartre, Camus, Marcel, Claudel, Mauriac, Guardini, Maritain, la Weil. El cura nos
imponia su repertorio, que yo rechazaba insistiendo en mis poetas malditos y prosistas
barrocos. Escribir, repito ahora con Barthes, es un verbo intransitivo. Escribir para
escribir. No escribir para mostrar a Dios o a Stalin. Esta estética de la estética colmaba
mi dandismo. (Luego haria mucho periodismo politico de izquierdas, pero de eso
procuré salvaguardar siempre mis libros mas puros.)

Juan Diafano estaba preso, sin saberlo, en la tierra y los muertos de donde procedia,
en la Castilla ascética, en el tenebrismo religioso y medieval de las ciudades
amuralladas. Solo que hubo otra Edad Media, festival y pagana, que a mi me
interesaba mas, y de la que no se habla por ignorancia o malicia. Esa Edad Media de
Boccaccio y Rabelais es la que permite el paso al Renacimiento, que es ya un
desentendimiento de Dios, una recuperacion del mundo, de este mundo. Juan Diafano
tenia la inquietud moral, que es una inquietud catdlica y de derechas que yo no he
tenido nunca. Luego descubriria yo la moral colectiva, pero aquella ética personalista
del cristianismo me parecia una carcel, una trampa y un obstaculo para el desarrollo de
la libre personalidad. Realmente, todo esto lo intuia mas que lo sabia. Me dieron a leer
el Baudelaire de Sartre. Sartre le pega una bronca moral a Baudelaire. El libro me
puso completamente a favor del poeta. Sartre era un predicador de café, muy lastrado
por su aspecto personal (como Juan Diafano), bizco y enano, y con el tiempo se ha
vuelto insoportable. Ya su maestro, Heidegger, se anticipd prematuramente a
estigmatizar a Sartre como «periodista». En Heidegger, el verbo «buscar» también era
intransitivo. En Sartre consistia en buscar lo que habia encontrado a priori.

Menos mal que en el clan habia otro cura joven, Martin Descalzo, mas abierto al
mundo, mejor amigo, mas generoso y emocional (poeta ante todo). Gracias a él, de
quien luego hablaré, se iban equilibrando las cosas. Juan Diafano, con sus ojos
blancos, su boquita de angel que trae un recado del cielo, sus manitas sucias, su
tabaco y su café, era como el ultimo brazo que estiraba la Iglesia por retenerme.

Luego hasta me parece que se salié de cura, pero no de mistico, vaticanista y cofiazo.
JORGE Guillén llegaba a la ciudad, a su ciudad, en fuerte incognito, y yo le visitaba
alguna vez. Luego me escribia ya siempre, y me comentaba, me corregia, desde
cualquier punto del mundo, en su viajera vida de exiliado.

Me habia comprado yo, un dia de mi cumpleafnos, con veinte duros que me dio mi
madre, el Cantico definitivo, 1950, recién aparecido, de incognito, entre nosotros. Me
deslumbré Guillén con una voz distinta, tan castellana. Ya se ha contado aqui, me
parece, que a Guillén lo descubri en el primer Cantico —;Revista de Occidente?— en
la Biblioteca (mi madre, al introducirme en la Biblioteca, me habia soltado para siempre
en la manigua milenaria de la literatura para que diese mis primeros pasos).

El Cantico definitivo fue para mi una lectura constante, y llegué a descubrimientos
personales: por ejemplo, que Guillén sustituia la metafora por el silogismo literario:
«frescor hacia forma». Escribi articulos en el periddico local y di conferencias en los
colegios mayores sobre la poesia de Guillén. Cantico habia sentado tres premisas:



perfeccion, plenitud y presente. Cantaba el mundo en su momento de perfeccién, en su
momento de plenitud, y siempre en presente.

Asi como Guillén sustituye la metafora (no todavia en el primer Cantico, ya se ha
hablado aqui de las «dperas de incognito») por el silogismo poético, Cernuda sustituye
la imagen por el énfasis: nos habla desde un mas alla estético y moral, con una voz de
Quimera que no sabemos de donde viene. Me parece que los dos salen perdiendo.

Mi primera visita a Guillén, concertada por teléfono, fue un domingo de invierno y lluvia
por la tarde. Yo era ya un especialista en el poeta, o eso me creia, pese a lo cual me
faltaba seguridad y no sabia lo que iba a decirle. Me encontré un Guillén con aspecto
de profesor de instituto, un poco americanizado de rostro (las gafas, los dientes) y, por
abajo, con unos lamentables calcetines marrones que se le caian, dejando ver la pierna
blanca, delgada, pierna ya de viejo. 4 Como el creador de tanta luz podia usar aquellos
calcetines?

Quiza tienen razon quienes dicen que no hay que conocer nunca a los autores que se
admira.

En cuanto a la conversacion, Guillén la facilit6 mucho, claro, pues todo el rato me
estuvo preguntando por la juventud literaria de la ciudad, por las revistas de poesia, si
es que habia alguna, por mis propios versos, que jamas le ensefié. En una de aquellas
entrevistas misteriosas me confesd que estaba a punto de introducir en su poesia la
palabra «nieto» (habia sido abuelo). Esta palabra familiar constituia, efectivamente, una
revolucion en la estética exenta de Cantico, donde sélo hay paisaje, tiempo detenido,
luz. Otra vez, Guillén, a propdsito de mis articulos que tanto elogiaba, me hizo una
observacion:

—No se puede al mismo tiempo juzgar y jugar.

—Pero usted, Jorge, con esa aliteracién, esta haciendo lo mismo que me reprocha:
juzgary jugar.

Lo que hoy veo claro, y debiera haberlo visto cuando me hablé de la categoria «nietoy,
es que Cantico partia de un optimismo equivocado de juventud: el mundo esta bien
hecho. El hizo lo posible por mantener este tono en Céntico, pero la Historia y su
propia biografia iban entrando en su libro, desarbolando el proyecto, manchando sus
geometrias solares. Los ultimos poemas de Cantico son ya otra cosa, triste por el tono
y triste porque descubrimos que Guillén no tiene herramienta, lenguaje para contar un
mundo que, indudablemente, no esta bien hecho. Es cuando saca libros tan indecisos y
violentos como Maremagnum, o su estudio sobre san Juan, hasta que se refugia en la
Historia (Homenaje). El pasado es ya un tiempo inmovil sobre el que puede seguir
ejerciendo su doctrina de la perfeccion, cantando lo intocable. Yo, como quiza se ha
sugerido en estos cuadernos, hice mucha poesia juanramoniana. En un punto, Juan
Ramoén y Guillén eran lo mismo: dos misticos de lo esencial. Sé6lo que Juan Ramén
habia contado con el tiempo, la historia, la nostalgia, la melancolia, el dolor. El proyecto
de Guillén era grandioso, pero al mismo tiempo mas limitado. «El mundo esta bien
hecho.» Eso sélo se sostiene a los veinte anos, y él quiso sostenerlo toda la vida.
Empezé mi poesia guilleniana, claro, que me hizo mucho dafo, como antes la
juanramoniana. Me encontraba estrecho, corto, falso.

Por eso fue para mi tan importante el descubrimiento de Neruda, como creo haber
contado: yo era un escritor nerudiano, barroco, un escritor a lo ancho, derramado, v,
sobre todo, un escritor contingente, entregado a todas las procelas interiores y
exteriores, a partir del principio romantico (romantico es Neruda, un romantico
corregido luego, para mal, por el marxismo) de que el mundo estd mal hecho, o incluso
sin hacer. No sé si mis aflos nerudianos los he contado ya en estos cuadernos. Me
parece que si, pero en todo caso ira volviendo el tema por si solo.

Marcel Proust también se plantea la vida como libro, como un solo y largo libro, pero
Proust cuenta asimismo con el tiempo, la evolucién, la usura de los dias, la decadencia



de las cosas, la muerte. Un proyecto tan rigido e impracticable como el de Guillén sélo
lo encontramos, quiza, en el inevitable Valéry. Pero ahora pienso que Guillén fue mi
etapa espartana, rigurosa, dura, exigente, mental: un ejercicio que me vino bien para
estructurar la cabeza y la escritura, aunque luego lo abandonase a tiempo.

Ninguno llegd a tener en mi, empero, la cualidad de padre/dios que le he atribuido aqui
a Juan Ramoén. Volvi a ver a Guillén alguna vez, no sé donde ni cuando, en qué ciudad
o tiempo, quiza en la casa madrilefia de su hijo Claudio. Tenia la fina cabeza de reptil
simpatico que tan acertadamente le viera Vicente Aleixandre.

En cuanto a los calcetines, preferi no mirarle en ninguin momento a los calcetines. Por
si acaso.

Yo entonces miraba el mundo como no he vuelto a mirarlo.

La vida me parece a mi que va perdiendo los colores a medida que vivimos. Las
mafanas, aquellas mananas, tenian una luz que era como una lenta y creciente
explosion del mundo, una pacifica catastrofe cosmica, un dulce torbellino en que todo
se henchia y el mundo tenia mas mundo que espacio, mas tiempo que horas.

La vida, entonces, nos entraba por los ojos como color. Ahora solo nos entra como
costumbre, como figura, como realidad. No hay gozos de la vista mas que cuando se
es muy joven. Diria yo que todos nos adentramos como en una ceguera perspicaz, en
una ceguera que ve, en una ceguera vidente, a medida que vivimos. Seguimos mirando
las cosas, pero ya no las vemos como entonces.

Entonces veiamos la cosa y su aureola. Luego las cosas van perdiendo aureola,
prestigios, y se quedan en objetos. Incluso los animales y las plantas, que estan vivos,
acaban siendo perros apagados, gatos, animales de compafia que ya no traen a
nosotros el fulgor de ese mundo salvaje, natural y angelical de donde vienen siempre y
cada vez.

Vivir es ir perdiendo vista, aunque se siga viendo muy bien.

Vivir es ver lo mismo en lo nuevo, o no ver lo nuevo, perder la curiosidad de la mirada,
que es el sentido mas curioso de todos. Ahora miramos entornado, como
deslumbrados, con los ojos asustados por una luz venidera que ya, ay, no es la
nuestra.

No he vuelto a mirar como entonces, cuando veia el mundo como en el verso de
Guillén:

El mundo tiene candida profundidad de espejo,

las mas claras distancias suerian lo verdadero.

Estas hermosisimas palabras del poeta corresponden a una optica juvenil. Luego, el
mundo pierde candidez y profundidad, los espejos se abrasan de tantos crepusculos,
las distancias ya no son claras ni distancias, sino separaciones, huecos negros entre la
vida y la vida. Los ojos ya no sueinan, el paisaje no se suefia a si mismo, lo verdadero
ya no es lo maravilloso, sino sencillamente lo cotidiano.

Pero yo vivi aquel mundo con clara profundidad de espejo. Yo recorria las mas claras
distancias, yo con ellas sofiaba lo verdadero, que como digo era lo maravilloso.
«Cuando uno es joven tiene mafnanas triunfales», dijo otro poeta.

La adolescencia no fue sino una sucesion de mafanas. Siempre era por la mafana.
Otro foco de la vida cultural de mi ciudad, tan limitada en esto, eran los actos literarios
en el Aula Magna de la universidad. Por alli recuerdo que pasaron Rafael Duyos,
Benitez Carrasco, Diaz Canabate, y asi.

Eran los valores del régimen, del sistema, del momento. Rafael Duyos y su romance de
la Chata en los toros estaba en la linea de los Romances del 800, de Villalon, pero
peor, mas costumbrista y efectista. Duyos y Garcia Sanchiz eran por entonces los
grandes espectaculos literarios de Espafia, el uno en verso y el otro en prosa. Sanchiz,
que se aprendia sus conferencias de memoria (también estaba Morales Oliver,
hablando siempre de santa Teresa), tenia en el original anotaciones como ésta: «Aqui



me aplauden.» Era la cultura oficial, o que nos mandaban de Madrid. Una cultura
dependiente, por otra parte, de la auténtica, de la verdadera, que era la cultura del
exilio o la muerte. En Espana, lo que habia quedado era una parodia tragica de la
Espafa real. Estabamos viviendo en la cultura, y en todo, una repeticion mala vy triste
de la Espafia que levant6 el vuelo con la guerra. Yo no era todavia muy politico, pero
me escandalizaba que el Aula Magna de la universidad la ocupase un folclérico como
Duyos (no se olvide que andaba uno iniciandose en Juan Ramén y Guillén).

Duyos era médico, luego le conoceria yo en Madrid, poco antes de que se metiera a
fraile. Mentian que tiraba un poco a homosexual, pero a mi eso me daba lo mismo si
hubiese sido mejor poeta. En general, mas que poetas, lo que dio la posguerra fueron
recitadores. Es decir, la suplantacion de la poesia por el espectaculo.

Diaz Canabate era un costumbrista ameno y digno a quien yo conocia de firma por E/
Ruedo, revista que compraba un primo mio con aficiones taurinas. En El Ruedo
también escribia Marquerie, un vanguardista infame, critico de teatro, que se
aprovechaba, como los demas, de la ausencia de los auténticos (Ramodn en este caso).
El fendmeno, pues, consistia en que unos cuantos improvisados o frustrados se
metieron en el traje alquilado de los muertos o los ausentes para repetir la riqueza
cultural de los afos veinte/treinta, en un ritual macabro de la imitacién censurada, que
para el publico era novedad porque no conocian el original. El franquismo, quiero decir
(y esto no es para nada un libro politico), ni siquiera generé una cultura propia (ya he
citado a los escritores de periddico, que casi todos venian de Ortega), sino que dejo
que se montase el tinglado de la antigua farsa del plagio. El plagio, en el caso de Lorca,
por ejemplo, habia ido precedido de asesinato.

Lorquiano era Benitez Carrasco, un andaluz guapo con cabeza de torero, que estaba
entre la copla, Alberti y el Romancero gitano. Decian que era amigo de Duyos. Cuando
menos, viajaban juntos y Duyos lo promociond. Un humorista de La Codorniz, Evaristo
Acevedo, nos leyo una conferencia que estaba en las memorias de Miguel Mihura
(magistral recreacion del Fornos legendario).

Para provincias, sin duda, les parecia que estaba bien con el plagio. Creo que el unico
que se enteraba era yo. Mas adelante estuvo Eduardo Carranza, fino poeta colombiano
de derechas. Le rodeamos después del recital, los jévenes. Yo llevaba una camisa
negra, que se habian puesto de moda:

—Encantado de saludar al joven fascista —me dijo muy condescendiente.

No volvi a ponerme la camisa. Carranza creia y aceptaba que los fascistas andaban
por Espafa de camisa negra. Todavia conservo su autografo, que luego supe
maquinal, premeditado, en serie: «Salvo mi corazon, todo esta bien.» La derecha del
mundo aceptaba nuestro fascismo como la Francia del XIX aceptaba que los espafioles
fuésemos a nuestros asuntos, cada manana, vestidos de torero.

Benitez Carrasco, entre Rafael de Ledn y los modelos superiores ya citados, tuvo una
gloria fuerte y efimera. La cultura de los cuarenta/cincuenta era eso. Claro que habia
una cultura ofra, con la que yo mas tarde tomaria contacto en Madrid. Pero a
provincias, ya digo, solo llegaban aquellas I6bregas repeticiones de la Espana ausente.
Hubo un poeta local que se hizo un respeto imitando a Jorge Guillén, a quien nadie,
naturalmente, habia leido en la ciudad, tanto por razones de hermetismo literario como
por razones de ausencia.

Pero era lo unico que nos echaban y yo iba a todo. Me llenaba de ira, poética mas que
politica, comparando la cultura real de Espafa con aquel mimetismo y aquella farsa
que encima gustaba al publico. Franco hizo populismo social, pero también hizo
populismo cultural. Entregé la universidad a unos aficionados, pompiers, mordorés y
pomporés, que vivian de las rentas de los olvidados y los cadaveres.

Pero hoy sé bien que el problema no era solo politico, aunque la circunstancia politica
de Espafia lo favoreciese. Toda gran literatura ha generado siempre una escoria, una



resaca, un coro, un acompafiamiento de mediocres inspirados. Gongora genera el
gongorismo. Verlaine genera al malditismo. Joyce genera todos los multiples Ulysses
que bajo diversos nombres abruman la novela del sigloxx. Lorca genera el
flamenquismo. Ortega genera el orteguismo y se carga a toda una generacién de
ensayistas. El precio de un genio es que arrasa con toda su promocion.

Shakespeare genera a Marlowe, o0 a la inversa. Saint-Simon genera a Proust. Los
franceses generan el naturalismo espafiol y a la Pardo Bazan. Proust, a su vez, genera
a Musil. Unamuno genera a Bergamin, en pura pérdida. Rubén genera todo el
Modernismo, y €l a su vez es generado por Hugo y Baudelaire. Estas continuaciones,
herencias, imitaciones, familiaridades a mi me parece que son la sustancia misma de la
cultura, que es continuidad, su tejido, pero el pecado de la circunstancia espafola
estaba en la utilizacién de tal continuidad para llenar un vacio o fingir una populosidad.
Goethe genera a Eugenio d’Ors, pero aqui nadie ha leido a Goethe. Mas vale D’Ors
que nada. Hegel y Heidegger generan a Ortega. Hacen falta muchos afos para
comprender y aceptar esto. Heidegger genera a Sartre, pues también existe la
generacion a la contra, inversa, beligerante, el asesinato del maestro, la consabida y
tediosa muerte del padre.

Esta saciedad cultural me fatigaba un poco, aunque sélo estaba empezando. Hoy creo
que el pecado cultural del franquismo no estuvo en permitir la continuidad degradada e
inevitable de la cultura anterior, sino en utilizarla politicamente.

Y al decir el franquismo no digo Franco, que poco entendia de esto, sino los
encargados de crearle una vida literaria y artistica en el cementerio de la posguerra:
Juan Aparicio, Arias Salgado y todos ésos.

Sobre el fendbmeno que digo, el fendbmeno del mimetismo, que siempre supone
degradacion (y a veces superacion: Velazquez respecto de sus modelos), he
reflexionado después. Pero entonces, en aquellos lluviosos e impacientes anos, sélo
veia el fraude literario, mas volvia a mi camino, que era el bueno, o eso creia yo, y me
olvidaba pronto de las brillantes, penosas, populosas, alegres vy tristes veladas del Aula
Magna. Franco no s6lo bombarde¢ las universidades, sino que luego las envilecio.

De lo malo también se aprende y el contraste me aleccionaba. En todo caso, yo lo que
queria era dejarme ver, joven y precario dandi, en cualquier sarao ilustrado de la
ciudad. Yo era una imagen sin nombre. Lo que no hubiera soportado es ser un nombre
sin imagen, como tantos.

De la imagen vivi mientras no se me ocurria nada.

El medio siglo fue una época de misticismos, a derechalizquierda, y el misticismo de
los intelectuales era la vida interior. De modo que me puse a trabajar en mi vida interior.
Comprobé con desolacion que yo no tenia vida interior. Esto de la vida interior es como
los suenos. Se refiere inmediatamente a los recuerdos cercanos o lejanos. Por eso no
crei demasiado en Freud y por eso me interesaron mas los surrealistas en su obra que
en su doctrina, que era un freudismo aplicado.

¢ Como podia yo no tener vida interior? ;Qué clase de escritor iba a ser yo sin vida
interior? Por entonces, ya digo, se hablaba mucho de la vida interior. Tanto el
catolicismo como el estalinismo favorecian eso. El catdlico tenia que «interiorizar» la
Iglesia. El comunista tenia que interiorizar el comunismo. Yo no interiorizaba nada.

En cuanto me puse a estudiar mis pensamientos solitarios, comprendi que eran como
mis suefios nocturnos: una alegoria de lo vivido. Siglos mas tarde he sabido por
fildsofos muy estimables que eso de la vida interior es un bromazo, pero entonces,
cuando mi adolescencia, se imponia la vida interior, y mayormente en un intelectual.

Ya he citado aqui la frase de Goethe: «Toda sensacién es nieta de un juicio.» Y todo
juicio es nieto de una sensacion. Me fascina el sexo afeitado de las adultas porque lo
primero que vi en mi vida fue el sexo impuber, ingenuo, de las nifas.

Pero no saquemos de ahi ninguna teoria mas o menos pedante. Comprobé con horror



que toda mi vida interior estaba habitada de cosas exteriores: mujeres, libros,
automoviles, escritores, lujo. Aquello procuraba yo ocultarlo mucho. Me faltaba vida
interior como al que le falta un pulmon (entonces era muy frecuente) o un rifidn. Hoy sé
que tener vida interior es reaccionario, que somos un animal social incluso en nuestra
intimidad mas hermética, y que nuestros suefios despiertos (o dormidos) sélo se nutren
de la exterioridad del mundo.

Somos la vasija primitiva, alabeada por dulces manos de mujer, que el mundo viene a
rebosar cada manana. Habia entonces una alternativa a la vida interior, que era la vida
politica, comprometida, engagement (en francés quedaba mas solvente). Pero el caso
es que yo tampoco queria comprometerme con nada. Me gustaba el Neruda lirico, no
el Neruda politico. La vida interior de los misticos, que son el paradigma de vida
interior, era sexualidad sublimada. Santa Teresa y el Angel. San Juan y la
homosexualidad. Entre la vida interior que no tenia y la vida exterior que no queria (el
compromiso, Juan Diafano), me encontré de pronto naufrago, perdido.

Hoy sé que pensar es un verbo transitivo. Pensar es pensar en algo necesariamente
exterior, tectdnico, aunque sea nuestro higado. Pero por aquel entonces llegué a
renunciar a la literatura. Absolutamente. Yo era un prosador habil, astuto, que tomaba
de aqui y de alla, pero no tenia nada que decir. Sartre, involuntariamente, me ensei6 a
decir precisamente eso, la nada, o su «Nada nadificada», con mayuscula. También la
nada se puede contar.

Pero tuve una depresién, una temporada de renuncia, de negarme a la literatura. Yo
era un monedero falso que tenia un violin adolescente, pero no tenia nada que tocar. El
testigo maximo de mi vacio era Juan Diafano, el cura/seminarista, y eso no se lo he
perdonado nunca, pues me confundio los valores en nuestras charlas de madrugada y
me ocultdé lo que he sabido después por mi mismo: que escribir es un verbo
intransitivo.

(Los estructuralistas me ratificarian mucho mas tarde.)

La vida interior o el compromiso. Repito. No habia otra opcion en los
cuarenta/cincuenta. Algunos poetas hacian vida interior. Los novelistas hacian
compromiso. Yo me sentia comprometido previamente como hombre, pero nunca como
escritor. ¢La vida interior, entonces? Yo era un muieco sin vida interior. jMufeco
hueco? No le temamos a la cacofonia, que viene a subrayar grotescamente mi entidad
de entonces. Mi falta de entidad. El nacimiento de un escritor es dificil porque todo esta
confuso y nadie explica nada. Lo complicado es encontrar los caminos. Yo tiraba
instintivamente por el camino de mi prosa, cada dia mas satisfactoria. Sin saberlo
estaba cumpliendo la sentencia de Sartre: la existencia precede a la esencia. El escribir
precede a lo escrito.

Pongamonos a escribir y ya veremos lo que sale. Siempre sale algo, salvo que seas un
aficionado que va para juez, abogado del Estado o funcionario de Aduanas. Yo escribia
en la cocina de mi casa, en los tabernones que ya he contado, en un banco del
Frondor, a solas.

Lo trascendental en mi fue el paso de la poesia a la prosa. La poesia del adolescente
nace de su ambicion larvada de absolutos. La prosa, entonces, supone una
resignacion, un escaléon menos, una renuncia. Pero este paso hacia atras no lo di
deliberadamente, sino que haciendo articulos universitarios comprendi que yo era un
escritor a lo ancho, y un companero de estudios me lo dijo:

—La diferencia entre tu poesia y tu prosa es la diferencia entre ser y no ser. Tu eres.
Pero en prosa.

También habia una explicacion mucho mas exterior, mundana, factica. Yo estaba
decidido a vivir como escritor y vivir de mi escritura. Y ya sabia lo suficiente de
sociologia literaria como para comprender que de la poesia lirica no se vive. Que todos
los poetas, de Rosales a Aleixandre, tenian otra cosa: un sueldo o una renta.



Como yo no tenia sueldo ni renta, me lancé de cabeza a la prosa, y me decia para
consolarme: «Todo mi talento, si alguno tengo, saldra igual, saldra por donde pueda,
s6lo que, aplicandolo a la prosa, se cobra.» Lei entonces en Pierre Mac Orlan una
anécdota que fue definitiva para mi. Dice Mac Orlan que llevé un poema a una revista,
siendo chico, y le dijeron que estaba muy bien, que se lo publicaban. Entonces
pregunto el precio: «No, hijo, la poesia no se paga.» «Pues pongamelo en prosa y lo
cobro.»

Asi que decidi poner en prosa todo mi lirismo, para vivir de él. Y he aqui que don
Carlos Marx, siglos mas tarde, cuando yo lo leyera, me daria la razén: hasta la
literatura y el arte estan condicionados por la sociedad en que se vive, por la situacion
economica personal; el dinero es la explicacion ultima de las cosas.

Soy prosista, y parece que estimable, por razones marxistas, porque naci rico y me crié
pobre. La eleccion de la prosa fue en mi una rebelién inopinada contra las estructuras.
Queria triunfar, vengarme, agredir, ser el que era, queria la grandeza exterior, el
dominio, y no la resignacion del poeta pobre pero honrado.

Hoy, cuando reescribo estos cuadernos adolescentes de Luis Vives, me parece que
acerté. Y acerté dentro del marxismo teorico (que yo otra cosa no era ni soy). La prosa
me permitiria agredir al mundo, cambiarlo un poco, realizarme, encontrarme, sin la
coartada reaccionaria de la vida interior (uno se encuentra fuera, no dentro de si).
Habia terminado, en fin, la época Osborne, la de aquel tabernén de vino duro y poemas
juanramonianos o guillenianos. Habia principiado la etapa «marxista» de la prosa como
arma cargada de futuro, como instrumento para cambiar el mundo y, sobre todo, para
cambiarme a mi mismo y encontrarme.

Lo que mas afioro hoy de la época Osborne son aquellos campanos de vinazo negro,
violento, honrado, confortador y alegre.

LOS olores. EI mundo de los olores es vital a la literatura. Ya comprendia yo por
entonces que el olfato es el sentido mas literario. No se sabe cémo es esto, pero lo
cierto es que un ambiente, un clima humano, una persona, una personalidad,
literariamente, se da mejor dando su olor, sus olores, que cualquier otra cosa.

El olor, el perfume malo o bueno de cada situacién, llega antes a la mente y la
sensibilidad que cualquier otra cosa. El olor es la musica de las cosas sin musica. Y de
las personas.

A partir de aqui, yo estudiaba la utilizacion de los olores por prosistas y poetas. En la
prosa narrativa, sobre todo, en cierta prosa expresionista/impresionista, la situacion se
da muchas veces por el olor. Esto esta en los clasicos y en los modernos. A mi mismo,
en prosa, me era mas facil fijar una personalidad, un lugar, un tiempo, mediante el olor,
mediante ese estudio de olores contrapuestos que viven siempre en el fondo de
nuestra vida, como musica olfativa de lo que estamos haciendo.

El olor del amor, el olor del trabajo, el olor de la calle, el olor de la noche, el olor del
cielo, el olor de la mujer que pasa, el olor del amigo, el olor del enemigo, el olor de los
sidos y las personas sin olor.

Si uno encuentra los olores secretos de la vida, que estan siempre ahi y suelen ser
contradictorios, ha encontrado lo que quiere decir y describir.

La visidn plastica, naturalmente, es la mas directa, la que mas informa al lector, pero la
informacion sobre los olores es mas profunda, mas fina, mas penetrante. Azorin y
Gabriel Miré encontraban siempre el olor de las cosas.

Hoy sigo pensando que el olfato es el mas literario de los sentidos, porque el olor da
toda una psicologia secreta de la mujer o de la primavera. El olor del crimen, por
ejemplo, acertar con el olor del crimen y acertar a decirlo.

El olor de uno mismo. Uno no se huele. Yo, falto de identidad, hubiera querido
reconocerme al menos por mi olor.

Y esto lo remediaba echandome muchas colonias y perfumes cogidos de cualquier



sitio, como quiza ya he contado aqui. Del tocador de mama o de entre los pechos de
Carmen la Galilea.

Por entonces, ay, los caballeros no olian a nada. O eso creian ellos.

Por entre aquella cultura folclérica de que he hablado antes nos llegd un dia Manuel de
Mozos. Manuel de Mozos era un recitador sombrio, duro, efectista, seco, que tuvo
mucho éxito en la ciudad y se quedd varios meses, primero en la cosa cultural y luego
ya en lo comercial, recitando en un cabaret. Sus poemas, supongo que de Ochaita y
todos ésos, tenian la ominosidad de la letra sin musica, una esquelatura de drama y
violencia, todavia lorquianos, pero como agravados por aquel hombre misterioso y solo.
Manuel de Mozos (supongo que su nombre artistico) era feo y seco, penetrante y duro.
Un hombre siempre serio y abstraido, casi hostil. De modo que no pasaba del
dramatismo de la actuacion a un comportamiento mas natural, mas alegre, mas cordial,
sino que después de la sesion seguia en su papel y figura de hombre tragico, fumador
y callado, vistiendo con toda naturalidad su traje corto, su sombrero ancho —todo en
gris y negro—, sus camisas rizadas, como de un luto blanco.

El recitador anduvo un poco entre nosotros, por el Ateneo o Casa de Zorrilla, por los
cafés que frecuentabamos, y lo mismo podia tener treinta afios que cuarenta. En el
grupo en seguida se empezo a correr la voz:

—Este es buja total.

—NMaricon perdido.

—Cuidado con él.

Procuraba sentarse a mi lado y me llamaba «voz de caverna», aunque la suya no era
precisamente un trino. Recuerdo a Manuel de Mozos porque con él me llegé por
primera vez la homosexualidad como una cercania, como un peligro. Y no la
homosexualidad de otro adolescente como yo (que los habia, claro), sino de un hombre
adulto y macho (sin pluma, que diriamos hoy), cuyo asedio me convertia confusamente
en algo asi como una jovencita casadera. Manuel de Mozos daba miedo.

La sensacion era extrafa y decididamente negativa. El sentirme cortejado, como se
decia entonces, por un hombre, por otro hombre, me resultaba, peor que incémodo,
una cosa entre ridicula y peligrosa que llegaba a afectar mi intimidad. Porque yo me
estaba haciendo una personalidad, o al menos una imagen (no otro es el tema de este
libro), y Manuel de Mozos con su ronda sombria me daba una vision inesperada y falsa
de mi, una vision pueril, anifiada, si, femenina y tonta.

Lo que no consentia yo es que nadie viniese a interrumpir mi imagen interior, y por €so
empecé a huir y evitar a Manuel de Mozos, mas que por ningun peligro fisico, que en
€s0 me encontraba mas seguro. Pero lo que me quedo por algun tiempo, hasta que el
recitador desaparecio de la ciudad (su éxito habia pasado a convertirse en repeticion y
hastio: tenia un repertorio corto), fue ese inesperado desbaratamiento de la imagen
interior (nada que ver con la vida interior que acabo de negar mas atras: era una
imagen interior proyectada al exterior, un juego de espejos) por la mirada oscura,
anhelante y macho de un hombre que sin duda me veia como una mocita.

Tampoco fue mas grave lo de Manuel de Mozos, pero si desconcertante por
inesperado y primero. Luego, en la vida, el trato con homosexuales ha sido «natural» e
indiferente para mi, salvo que hubiera entre nosotros una cosa comun, por ejemplo la
literatura. Pero el descubrimiento de la homosexualidad, tan cercana, y de la
homosexualidad «provocada» por mi, me asustd, como digo, mas que el cuerpo (en
eso si que no habia nada que hacer), el alma, lo que ahora llamaré el alma para
resumir toda la ingenua complejidad interior de mi vida, que el lector ya conoce.

Pablito Fernandez Cerro, en los primeros tiempos de nuestra amistad, también me
habia desequilibrado un poco mi inseguro esquema personal, aunque por otros
caminos, naturalmente. Pablito, como se ha contado aqui, era «otro yo» en algunas
cosas. Pero el maricon aquel de los versos echaba sobre mi intimidad la mirada



ponderativa y mala del mundo adulto, destruyéndome la «personalidad» que yo me
estaba haciendo. Por entonces lei en Sartre algo sobre lo alienante que es la mirada
del Otro. ¢ Es que aquel tipo no me veia como yo era, como yo queria ser?

El problema, pues, ya no era la homosexualidad, sino que no somos como somos, Sino
como nos ven. Yo queria condicionar la mirada de los demas sobre mi, conducirla,
reconducirla, atraerla sobre mi, a condicion de que me viesen como yo queria ser visto.
Del cortejo indeseado y discreto de aquel homosexual aprendi que somos tantos yoes
como miradas se posan en nosotros. Y esto, claro, me lo corroboraron sobre todo las
mujeres. Pero yo queria ser unitario, de una pieza, impar, incanjeable para el mundo, y
esto se me iba quedando en un vano proyecto adolescente.

Don Francisco de Cossio, don Paco Cossio, era el primer escritor/escritor que yo habia
visto en mi vida (la visita a Guillén fue posterior y de otro caracter). Don Paco Cossio
era desmelenado, fumador de pipa, locuaz, abierto de zancas y como literariamente
abandonado a los vientos de la vida, a las procelas.

Don Paco Cossio, con su perfil Trastamara y su pipa, con sus articulos y libros, era un
personaje muy sugestivo para mi. Pronto me concedié su amistad, y me invitd al
Casino, mediodia o trasnoche, para contarme cosas, sus memorias en vivo que, por
otra parte, estaba escribiendo.

Cossio habia sido director del periddico durante la Republica, contra la Republica
(liberalismo rampante), y una vez tuvo un juicio con el alcalde socialista de la ciudad,
de quien mi madre era secretaria particular, don Antonio Quintana. Cossio perdi6 el
juicio y uno de sus hijos, o dos, en venganza, acudieron a la puerta del Ayuntamiento, a
las dos de la tarde, le dieron una paliza a Quintana y lo dejaron tumbado en el suelo.
Solo que las afinidades literarias, por entonces, podian en mi mas que las afinidades
politicas, y Cossio me atraia, pese al incidente casi familiar, por su prosa, por su pipa,
por su manera de vivir en escritor. Una vez me dijo una cosa definitiva en el Casino:
—NMire usted, Umbral, hay que escribir dos articulos diarios: uno para vivir y otro para
beber.

Desde entonces nunca he faltado a ese lema. El articulismo de Cossio, aquel gran
reaccionario liberal, era apasionante por cuanto él, dentro de una estética de la
sencillez, deslizaba imagenes, ideas estremecedoras, como sin darle importancia:
«Cuando uno se muere sus cosas quedan como dormidas.» Y asi, aciertos continuos.
Sus libros, sus novelas nacian ya como muertos. Era uno de los mejores en la
vanguardia ramoniana, pero cometié el error de cultivar la gloria local, cuando tenia
abiertos los periodicos de Madrid, y por eso triunfé mas su hermano, José Maria de
Cossio, con Ortega y con los toros, con sus almuerzos semanales en casa de
Maraién.

Cuando Marino Gémez Santos, escritor de mi generacion, si es que yo tengo alguna,
me dijo: «Pero, cofo, resulta que el bueno es el otro, don Paco», yo me sonrei. José
Maria, que me quiso y me protegié como presidente del Ateneo franquista, solo tenia el
talento social de los homosexuales (sus dientes verdes y sus 0jos bizcos de rana) para
estar en todo, para lucir en lo que hoy llamamos la pomada.

Don Paco, ajeno a la pomada madrilefia, publicaba alguna tercerita en ABC, escribia
en Chicote y venia mucho a la provincia, donde el Museo Nacional de Escultura era
como una vitrina personal de su casa, con aquellos berruguetes entre el dibujo y el
modelado.

Berruguete, efectivamente, es un artista muy fracasado que triunfa en el pequeno
modelado, pero fracasa en el grande, que triunfa en el pequeno dibujo, pero se frustra
en el mayor. Hasta que decide reunir todas sus frustraciones, todas sus limitaciones, y
crea una «inmensa miniatura» (Cocteau) que esta en el museo manierista de mi
ciudad. Sobre todo esto reinaba don Paco Cossio con indiferencia y largueza.

Don Paco era el unico humorista que reia de sus propias frases, y aquella risa hasta las



encias se hacia contagiosa. Presumia de hablar inglés, pero s6lo con su mujer, que era
la Unica que lo sabia en la ciudad. Un dia, en el Casino, José Maria Stampa y yo nos
sentamos como distraidamente en una mesa cercana a ellos:

—Pero qué cono, Paco, si no hablan inglés.

—Codmo.

—Hacen una cosa gutural que del inglés sdlo tiene la musica, el acento.

Su facultad para la columna, que entonces no se llamaba asi, era asombrosa. Escribia
todo seguido mientras hacia o se le hacia el peridodico «como el pan», que diria él.

A lo largo de una prosa sencilla y seguida, Cossio hilvanaba sin ningun artificio
pensamientos singulares, imagenes ramonianas, pero sin el escandalismo deliberado
de Ramoén. Era un maestro total. Cuando la Falange de José Antonio, él no entendia
nada de eso, pero el hijo mayor, Manolo, se le hizo falangista:

—Y dime, hijo, ¢qué es eso de los sindicatos verticales?

—Ya lo hablaremos luego, papa. Lo importante, ahora, es ganar la guerra.

Cossio estuvo en Quijorna, bajo la luz cruel de agosto, un dia antes de que le matasen
al nifo. La elegia del muerto, su libro Manolo, es de lo mejor que se ha escrito en el
geénero y, naturalmente, nada importa que el hijo sea de izquierdas o de derechas.

Solo por esta pérdida le perdoné la agresién a don Antonio Quintana, el alcalde
socialista y del Socorro Rojo, de quien era secretaria particular mi madre, y coémplice
politica.

Don Paco Cossio, melena blanca, pipa de bohemio, mandibulén de los Trastamara y
chaqueta cruzada y abierta en grandes alas flotantes que ayudaban, como navegando,
a su andar, es el autor de novelas como Clara, Taximetro (en la vanguardia), Elvira
Coloma o al morir un siglo (en la tradiciéon) y de memorias que hoy iguala poca gente.
Lo que pasa es que el escritor no es nada, nadie, si no hace vida literaria en Madrid,
como su hermano José Maria, que llegd a académico sin saber escribir, sélo porque
almorzaba los miércoles con Marafidn.

Siglos mas tarde, yo frecuentaria a Cossio en Chicote y el Gijon, ya de escritor a
escritor (en Chicote escribia por las mananas, sin putas, cuando las putas dormian),
pero a quien quiero recrear ahora es al Cossio provinciano, al liberal que luché mucho
contra la dictadura de Primo y llegd a estar deportado en Chafarinas (de donde sacaria
imponderables paginas sin la urgencia del periodismo).

De entre los grandes valores locales, Guillén habia sido para mi el mito frustrado por la
Historia. Y Cossio era el escritor/periodista al hilo de la historia, de la actualidad, de la
vida, que hacia una columna en el Madrid de Pujol y fue definido por Sassone como el
mayor paisajista literario de nuestro tiempo. Y lo era.

Digamos que Guillén era el proyecto histérico o ahistorico inconmensurable,
«deshumanoy, y Cossio era la escritura al hilo de la vida, como la de Ortega. Cossio
era un pequefio Ortega de provincias.

Le quiero y le quise, pese a lo de mi madre y el alcalde.

Y me enseid también a hacer articulos.

LAS manos. Lo que mas me gustaba de mi era las manos, y por eso necesitaba dar
conferencias y recitales, no porque tuviera nada que decir, sino por lucir las manos.
También me gustaban mis pies, pies de Cristo, pero no se puede dar una conferencia
con los pies. Asi, mientras la gente no se enteraba de mis pies, de los que ya he
hablado aqui a propdsito del calzado, yo queria que se enterasen de mis manos.

Lo cuenta Stendhal o algun otro romantico: una gran dama, muy elogiada por sus
manos, dijo al fin:

—Unas manos asi sélo se consiguen mediante diez generaciones de ocio.

Yo no tenia detras de mi diez generaciones de ocio, pero tampoco de trabajo manual,
artesanal, «artesano», como decia mi abuela, que a los que Marx llamaba proletarios
ella los llamaba artesanos:



—Son honrados, pero se ve que son gente artesana.

Quiza se explicaba mejor mi abuela que don Carlos Marx.

Las manos. Los guantes amarillos me servian para lucir mucho las manos, al
quitarmelos y ponérmelos, y mi duda era si debiera exhibir el guante o la mano, cual de
las dos cosas pudiera ser mas epatante. «Manos de pianista», me decian las sefioritas
que jamas habian visto un pianista. Aunque algun pianista de Madrid venia a los
conciertos de mama. Pero, como ya se ha contado aqui, nuestro musico estival, anual,
puntual, era Corvino, el violinista del Royalty, que estilizaba la ciudad y sus noches no
con la musica sino con el silencio.

Las manos, aparte disefios, son el tacto, y el tacto es una mirada ciega. Los cinco
dedos son cinco ojos que no ven, pero tienen otro camino para llegar al alma de las
personas y las cosas.

El tacto. El tacto es una vista ciega, si, un oido sordo, un paladar mudo, un olfato
negado. El tacto es el contacto directo del corazén con las corrientes secretas de un
arbol, como en Rilke.

El tacto solo tiene dos reinos: epidermis y corazon. El lirismo del tacto es la epidermis
de la mujer. O sencillamente el cutis. El tacto, rey ciego, reina en el cutis. El tacto es el
camino directo al corazon de las personas y las cosas. Los arboles laten, los animales
laten, nunca igual el perro que el gato, nunca igual el pajaro libre que el pajaro cautivo.
Las mujeres laten, el universo late. Si la vista nos da la luz de un mundo que quiza no
existe, si el olfato nos da el alma guisandera de las cosas, si el oido nos da la musica
kepleriana de los astros, si el gusto nos da el sabor profundo de una mujer, el tacto,
sencillamente el tacto, nos da el contorno del alma de cada ser, muchacha o fuente,
roca o flor, angel o nube.

Mientras reescribo estos cuadernos, tantos siglos mas tarde, leo en Althusser que él,
desde nifo, por circunstancias familiares, y luego durante casi toda su vida, se sinti6 a
si mismo como inexistente, lo que le llevaria a inventarse artificios, a reclamar la
atencion sobre si, con lo que los otros le conferian la identidad que él no tenia o no
experimentaba.

La experiencia de Althusser, el vivir la propia inexistencia, es algo que yo mismo
recuerdo en mi, y me atreveria a afiadir que al filosofo le falté decir o saber que ésa es
una experiencia muy comun en la adolescencia, con o sin traumas familiares. Mi
biografia de nifio nada tiene que ver con la de Althusser, yo no tuve sus traumas,
aunque quiza tuve otros (todos tenemos alguno, y en eso consistimos, claro), pero la
sensacion de transparencia personal/impersonal, de no ser, yo la conozco muy bien.
He hablado aqui de mi angustia entre la falta de vida interior (0 eso me parecia) y la
falta de compromiso. Entre ambas faltas se producia una nada. Pero eso no era
exactamente la inexistencia: yo me vivia a mi mismo como un farsante, ya lo he dicho.
Un paso mas alla, vertiginoso, en el camino del no ser/no estar es el que da el
adolescente, quiza el nifio, cuando ni siquiera se experimenta a si mismo como falso,
sino que «no se experimenta.

Creo que la sensacion no era constante, desde luego, pero si frecuente. El mundo es
un mundo de hombres y no tiene en cuenta al chico. Al adolescente menos que al nifo.
Al nifio se le atiende como especie (como a los animales) mas que como individuo.
Pero la adolescencia es el tiempo de la invisibilidad, en que uno ya ha perdido la
fascinacion animal de la infancia y aun no ha conquistado su entidad individual de
adulto.

A esa criatura intermedia, de tramite, tiende a pasarsela por alto.

Claro que la vivencia es exterior e interior. Uno no tiene una idea de si mismo, no ha
tenido tiempo de hacérsela, aunque sea falsa (ya sabemos que falsa es la de todo
hombre, pero le sirve para vivir). Uno no existe para si mismo y esto viene a
corroborarlo el mundo con su no tenernos en cuenta. La mayoria de los individuos se



arrastran por la adolescencia con la caracteristica pereza de esa edad, que esta entre
la indiferencia, un cansancio prematuro, injustificado, y un como desentendimiento del
mundo, que a su vez se ha desentendido de nosotros. De ahi que a un chico haya que
llamarle varias veces, porque a la primera nunca atiende. Es que aun no se ha
identificado con su nombre, con su persona, o que aun no es persona. El hombre
necesita un tiempo para identificarse con el sonido de su nombre propio, como el perro
o el gato. Y ese tiempo, a veces muy largo, es lo que llamamos adolescencia.

Ya he dicho que la mayoria viven asi su edad incierta, sin vivirla. Pero el mas templado,
o sencillamente el mas precoz, suple la hombredad venidera con artificios, con los
artificios de que habla Althusser, con los artificios juveniles, personales, que son la
materia de este libro, porque este libro trata de como era yo cuando no era. Es la
biografia de un fantasma que nunca habia escrito, aunque tanto he escrito sobre
aquella época.

A medida que avanzo en el libro comprendo que su sustancia pudiera ser ésa: no el
contar como fui, que lo he contado muchas veces, sino el contar cdmo no fui. Y todo lo
que hice para parecer que era. Hubo, entrado yo ya en la juventud, un libro de cierta
fama que se llamd Industrias y andanzas de Alfanhui. Era la historia de un nifio. Todos
los nifios, en el sentido que ahora lo entiendo, se fabrican sus industrias y andanzas
para ser. Son los artificios de Althusser y los mios.

De esos artificios personales vengo tratando. Pero este libro, que podria titularse La
forja de un escritor, a 1o mejor lo que narra, mas secretamente, es el esfuerzo del
no/ser por ser o, mas exactamente, por parecer.

El escritor es una de las formas mas corroborantes de ser hombre. Uno se esta
autocorroborando en cada linea, y luego la sociedad, a poco éxito que se tenga, nos
corrobora todos los dias como individuos incanjeables con su reconocimiento. ¢Se
elige el ser escritor por miedo a no ser, a no existir?

A estas alturas de la vida, y después de haber escrito demasiado, pienso que en parte
si. Acojamonos a un tépico (de vez en cuando conviene repensar los topicos). Y el
topico es éste: todo hombre hace lo que hace en la vida por ser él, por singularizarse:
unos en el trabajo, otros en el amor, otros en el juego, el ocio, la aventura, la
delincuencia, la amistad, incluso el crimen. El yo es un yo vago que solo se identifica
consigo mismo plenamente cuando actua. Todo esto es obvio. Pero es que el oficio del
escritor, y la materia de este oficio, consiste precisamente en decirse a si mismo todo el
tiempo, toda la vida, ininterrumpidamente. Por eso digo que el escritor es el hombre
mas corroborado de cuantos conocemos.

La escritura es la actividad mas subjetiva del ser humano. Mas que la del artista, pintor
0 musico, que en su arte trata del mundo, mientras que el escritor, lo diga o0 no, sélo y
siempre trata de él.

Y todo lo anterior pudiera ser la explicacion de mis artificios althusserianos
(lamémoslos asi en este capitulo), o sea, de las cosas que vengo contando como la
forja de un escritor. La literatura en si es un gran artificio y quiza el literato sea, al
mismo tiempo que el hombre mas corroborado, el mas artificial.

Solo que esa artificialidad de vida y obra, aparte de ser un recurso contra el no/yo, me
gustaba, como ya se ha confesado aqui.

Todo esto explica, finalmente, que a mi no s6lo me preocupase la prosa (ya iba
abandonando la poesia, por razones puramente técnicas y de subsistencia, vitales,
etcétera, como se ha contado), sino el hacer una prosa personal, inconfundible, mia.
No trataba tanto de contar o explicar las cosas con correccion, claridad y amenidad
(que eso es mera redaccion, y en lo que se quedan tantos escritores, famosos o no),
sino de hacerlo a mi manera, con un lenguaje inconfundible, intransferible, propio,
desesperadamente personal.

De modo que, concéntrico al hecho maniatico de escribir, habia aun, interiormente,



algo mas exasperado: escribir inconfundiblemente. Asi comprendia, sin saberlo, a
Valle-Inclan y a todo el que dentro del idioma general ha querido y conseguido forjarse
un dialecto personal. Todo gran estilo es un dialecto personalisimo respecto de la
lengua en que esta trabajado.

Escritor es el que dialoga consigo mismo en su argot exclusivo. Escribir es un
didlogo/mondlogo interminable con el propio argot personal.

A veces se producia el doble y dulce desgajamiento de un chico y una chica. A veces
yo me segregaba del clan, en la calle principal, y una chica, a su vez, se segregaba de
la guirnalda de sus amigas. Entonces venia el paseo solitario por el Frondor y luego el
acompanar a la muchacha hasta su barrio, generalmente las Delicias, por calles
ferroviarias, largas, humedas y habitadas por los personajes de humo de los trenes.

Ya se ha escrito aqui que no me fascinaba demasiado la muchacha natural,
espontanea, vulgar. Que mi fascinacion iba hacia la gran dama o la puta. Hacia la
mujer de artificio, como de artificio era yo, o me estaba haciendo. Pero la pasion
general por la mujer acababa imponiéndose, o mas bien la curiosidad concreta por una
nifa de rostro triangular, ojos dramaticos o pecho liso y delicado. Toda la literatura, en
fin, que podia ponerle yo a ese «ser usual» que es la mujer, segun Laforgue.

Era una momentanea «cristalizacion» estendhaliana que no llegaba al dia siguiente.
Me sentia yo, en aquella larga paseata hasta el barrio de la nifia, como dentro de una
de aquellas peliculas americanas que veiamos por entonces, y donde siempre hay un
paseo nocturno y previo entre el chico y la chica. Hasta el punto de que trataba yo de
mantener con ella un diadlogo picado, ingenioso, lleno de contrarrespuestas, pero claro,
el interlocutor me fallaba. La mujer es muy narrativa (por eso hay tanta novelista
femenina, y muy poca especuladora), y ella me contaba cosas de su trabajo, de su
fabrica o su bachillerato, pero no sabia seguir lo que yo proponia como un dialogo
rapido, agudo, ingenioso, y que seguramente era mas ingenuo que picaro.

Olian todas a carne de estraza, a colonia casera, a una energia caliente y retenida,
joven y urgente, que no encontraba salida por ninguna parte. Pasabamos un puente de
viejo maderamen, negro de humo, por sobre las muchas vias férreas que alli confluian,
y el puente era el sitio y el momento del beso escapadizo, del alto en el camino, del
cogerse las manos, simplemente, emboscados en una arboleda de humos y luces, de
noches y trenes. Eran unas manos escamosas y calientes, 0 unas manos sin peso,
como de nifia fantasmal, picadas por la aguja de la costura, manos de chalequera
adolescente, manos de encandilada, palida estudiante.

La aventura duraba poco mas y quedabamos vagamente para vernos otro dia en el
paseo, y naturalmente que nos veiamos todos, pero yo no me acercaba ya a la
muchacha sino que la saludaba alegremente de lejos. Aquello sdélo llevaba a un
noviazgo menestral. Habia estado bien como el filme interior de una noche, que se
filmaba en mi, pero nada mas. Ni sexo ni misterio, ni pasién ni fascinacion.

No estaban ellas para eso.

En aquellas muchachas de dulce menestralia, como en las de clase media o alta, veia
yo a la mujer casadera, intrigadora, tejiendo su malicioso e ingenuo tejido en torno a un
novio. Aquellas nifias eran mas especie que individuo, como de la mujer en general
dijera el filosofo, y actuaba en ellas la especie, y no ellas mismas. Sencillamente
querian casarse.

Cuando la mujer es especie y no individuo, a mi esa persona deja de interesarme.
También pasa con el hombre, claro. Mis amigos eran mis amigos porque Pablito se
individualizaba mediante la cursileria y la pleura, el cura Diafano mediante la pasion
teologica, Alfredon mediante la pasidon politica (luego hablaré de él), José Luis
Alcantara mediante la banalidad como obra de arte: también saldra. Y todos los demas.
En cuanto a las mujeres, una meretriz nunca es especie, pues que su oficio va contra la
especie y su funcion maxima: la propagacion. La meretriz es maldita no por pecadora,



por lujuriosa (no suele ser lujuriosa), por viciosa, por ociosa, sino porque ha establecido
su vida al margen de las funciones vitales y generales: porque es artificial y en ella se
ciega el curso tedioso de la reproduccién, al que mis novias de un dia eran fieles. La
gran dama, asimismo, atiende mas a su personalidad y persona, a su dandismo
femenino, digamos, que a sus funciones de madre, de dérgano reproductor, y en este
sentido también esta maldita (no la quiere la Iglesia ni la quieren las politicas de ningun
signo, que en la mujer solo exaltan a la madre).

Carmen la Galilea pensaba yo que era mi Juana Duval baudelairiana, mi Louchette,
aunque ahora veo que Carmen la Galilea sélo era una buena puta con mas gracia,
desgarro, coraje, intemperie, intempestividad y abismo que las otras.

Pero las industriosas muchachas que poblaban la ciudad, en los bailes baratos o en las
fiestas del Casino, no eran sino especie bullente, viva, en su primera fase de captacion
de un macho reproductor. La vida social esta al servicio de la especie, incluso cuando
parece ser una vida social cinica, vuelta sobre si misma, gratuita.

Esto no lo habia visto yo de primer golpe, pero luego me iba dando cuenta de que
algunos saraos provincianos que me habian fascinado no eran otra cosa que un enredo
de novios y familias, una galaxia blanca de bodas venideras. La sociedad, en cuanto
especie, rechaza al parasito, al poeta, al individuo inutil, infecundo socialmente, que ni
siquiera garantiza una continuidad econémica de la raza. Este es el rechazo que yo
experimentaba a veces en mi, contra mi, sutimente expresado. Se me marginaba
como poeta y como pobre. Esta marginacion me parecia resplandeciente y era mi
aureola, pero ahora comprendo que no tenia otra grandeza que la de un viejo tic social
y provinciano. Yo era un poco don Quijote imaginando princesas y altos caballeros
donde solo habia arrieros y pequefios burgueses. Redimia mi entorno para redimirme a
mi mismo.

Si entre las chalequeras y las ferroviarias de las Delicias yo era un sefiorito, entre las
seforitas sélo era un joven poeta dudoso, un cuerpo extraino. Yo era demasiado
individuo como para ser aceptado. Y el caso es que yo no habia cuajado mi
individualidad, ni mucho menos, como ya se ha explicado aqui.

Pero esta interior paradoja no interesaba a nadie.

Hasta que otra tarde se producia el milagro humilde de una mirada que me unia a una
muchacha, la doble desercion de los amigos y amigas, el paseo por el Frondor, como
ceremonia inaugural de un amor en el que yo no creia, y el largo paseo hasta la casa
de la chica. Pero aquellos minutos asomados al viejo puente ferroviario, por sobre la
ingencia de los trenes, ente el cielo y la tierra, suspendidos, como asomados a un mar
de hierro con luces navegantes vy tristes pitos de barco, que eran de tren, valian como
una pelicula interior que yo me estaba filmando, ya digo, para luego recordarmela a
solas. La pobre chica, ni enterarse.

MI oido, mi falta de oido para la musica, me parece que ha quedado claro, incluso
insolente, a lo largo de este libro, que no es sino la arqueologia de un hombre, 0 mas
bien de un adolescente.

De la musica solo se me quedaban las canciones populares. Pero de la poesia se me
quedaba todo. Y de la calle. Eran tiempos de la primera poesia libre, del versolibrismo,
pero yo entendia igualmente cuando un poeta, cuando un poema tenia musica o no la
tenia.

Creo que la musica de las palabras no tiene nada que ver con la musica, salvo en los
boleros, que era lo de entonces.

Las palabras del poema y las palabras del mercado. De la calle. Una palabra cogida al
azar, leida al azar, en un clasico o un pescadero, era como un relampago, como una
imagen de luz que se quedaba, fosforescente, en la caverna oscura y platénica del
alma: alma, esa cosa que yo no tenia y me buscaba.

Uno, en fin, tenia oido para el idioma.



Y cuando se tiene oido para el idioma, gusto de la palabra/imagen, se tiene igual para
la palabra lirica que para la palabra plebeya. Esto no es nada nuevo y esta ya en los
clasicos, mayormente en Quevedo. Letras populares y letras cultas, lo llamé luego
Torrente Ballester, con acierto indudable. El lo daba como una caracteristica de nuestro
Siglo de Oro. A mi me parece que es universal, puesto que esta en Shakespeare. Todo
lo que esta en Shakespeare es universal.

Por eso me habia asombrado, como se ha contado aqui, el que Guillén considerase
una «audacia» meter en un poema suyo la palabra «nieto». Nieto no es poético ni
antipoético. La palabra se potencia segun su colocacion en el poema. Asi, Neruda
puede definir al gato como «abuelo del tigre». Gran hallazgo. Todo lo contrario de
Guillén, que se inquietaba con «nietoy.

Palabras de la poesia.

Palabras de la prosa.

Palabras del mercado.

Con estos tres afluentes iba yo haciendo mi lenguaje. Solo que entonces no lo
razonaba, siendo yo tan razonador. Puedo comprenderlo ahora. Mi eleccion de
palabras, indiscriminada del origen, estaba fraguando un escritor a lo ancho. Pero lo
veo hoy, cuando estoy a punto de dejar de escribir para siempre. Entonces no lo veia ni
lo sabia ni me lo planteaba, yo que me planteaba tantas cosas, como creo que consta
en estos cuadernos (demasiadas).

Quiere decirse que el instinto acierta siempre mas que la reflexiéon, y encima no da
explicaciones. Suscribo lo de Marcel Proust, al principio de sus ensayos: «Cada dia le
doy menos valor a la inteligencia.» La inteligencia sélo nos da mas inteligencia. La
intuicién nos da directamente la vida, cogida al vuelo. Hay escritores de la inteligencia y
escritores de la intuicién. Yo, sin saberlo, queria ser de estos ultimos. Un irracionalista,
en fin. Acabo mi carrera y no sé si lo he conseguido. Pero el oido, aunque no me guste
Bach, no me lo quita nadie.

El clan juvenil de amigos es una cosa que ya no vuelve a repetirse nunca en la vida de
un hombre, y que apenas se da en la adolescencia de las mujeres, creo saber por qué.
El clan juvenil (y me refiero al mio) esta cruzado y atado por todas las formas de la
violencia, siquiera sea latente. Esa violencia de juventud que va contra el pasado,
contra el futuro, contra el presente, contra lo inmediato, saltando distancias para
encontrar sus modelos en nombres, obras, libros, hechos remotos en el espacio o en el
tiempo.

Solo lo extranjero y solo lo elegido por uno mismo entre lo prohibido y lo olvidado. El
clan juvenil es violento y depredador desde la prehistoria. El clan juvenil (aunque fuera
pacifico, como el mio) vive de violencias latentes: la violacion, la agresion al entorno, la
rebeldia estética y social, la ironia genética contra la sociedad, empezando por la
propia familia. Por eso el «clan», tal y como aqui lo entiendo, no es cosa de mujeres ni
de maduros. Ya he explicado anteriormente por qué mis amigos eran mis amigos.
Alfredon era un marginado interior con sus inquietudes sociales, antifranquistas. José
Luis Alcantara, o simplemente José Luis, era un violador simpatico, cinico como el
ultimo chico de la escuela, el ultimo de la fila. Ignacio del Palacio era vagamente artista,
remoreno, delineante, bajito, hombre de un sarcasmo templado que le hacia feliz a él
mismo y luego a nosotros. Llevaba en si mismo la frustracion de la estatura y el arte,
frustraciones previas a la vida, olia a hombre velloso, velludo, y, ya en el vértigo de un
furor de vivir fracasado y alegre, moriria en un accidente de automévil, en una fiesta de
la velocidad, como tantos héroes y antihéroes de por entonces.

Quiza es lo que andaba buscando.

En la tribu prehistorica, el clan de los jovenes se funda para cazar y para robar mujeres
a la tribu vecina o enemiga. Con este rapto de mujeres se inicia la exogamia o, lo que
es mas importante y significativo, se rompe con la endogamia de la propia tribu, lo cual



supone violar un tabu, una ley, un principio en el que se basa todo el sentido de la
comunidad, empezando por el sentido religioso. Con la exogamia principia la cultura, la
civilizacion, que es pluralidad, promiscuidad, novedad. En el funcionamiento interno de
nuestro clan de amigos veia yo aun transparentarse los impulsos exogamicos del
primitivo: devoracién visual de la mujer de otra clase, de otra edad, de otro mundo
social. Violacion y violencia latentes. Desprecio por el principio sagrado del
ordenamiento en clases, el sistema de castas de mi vieja ciudad.

La mujer es la res/cosa que funda el Orden. Nosotros, sin saberlo, éramos unos
dinamitadores de todo el orden social de entonces y de siempre. Ni la circunstancia
histérica ni nuestra circunstancia personal permitian pasar al primitivo que éramos (que
es todo adolescente) del estado de latencia. Violar a una mujer, aparte la avilantez
personal, supone violar e interrumpir todo el discurso social, provocar «el retorno de lo
reprimido», recordar al subconsciente colectivo que la exogamia es el principio de la
cultura y, por tanto, que la endogamia burguesa de la ciudad de las castas suponia un
retroceso a lo inmdévil, un estado de vida reaccionario, un quietismo que se presentaba
como muy civil, pero que soélo era cobarde y conservador.

La burguesia es endogamia, la burguesia es prehistoria. Por eso ni yo ni mis
companeros de clan éramos completamente aceptados en la ciudad, en la sociedad.
Se intuia en nosotros, con un instinto animal y bajuno, que éramos el principio de todas
las cosas, y aquélla era una sociedad de postrimerias, y muy satisfecha de serlo.

En todo esto se fundaba, se funda, se ha fundado siempre el clan juvenil macho, pero
yo sélo quiero hablar del mio. Muchas veces lo he hecho con nostalgia. Ahora, siglos
mas tarde, lo hago para reconstruir la arqueologia de una amistad plural, de unas
amistades firmes vy dificiles, cruzadas naturalmente de odios internos, pero que soélo se
manifestaban, como nucleo exterior, mediante una agresividad tedrica que los
periddicos por entonces definian como «gamberrada». La gamberrada juvenil es el
principio de la Historia, como hemos visto.

Asi como siempre fui muy consciente del concepto de clan, ni ahora ni entonces me ha
preocupado mucho el concepto de generacidn. El concepto de generacion es
mayormente literario y responde a un tic de la cobardia o la debilidad. Azorin, el mas
deébil del 98, lanza la idea generacional, se arropa en ella, se salva en ella.

Alguien dijo que los franceses, cuando no tienen un genio, se inventan una Escuela.
Tan decidido como estaba a entrar en el gremio de la literatura, no me planteé nunca,
en cambio, mi situacién generacional. Aun ahora, cumplida una carrera mejor o peor,
no sé muy bien a qué generacion pertenezco. Ni me importa. Cuando empecé a
profesionalizarme, digamos, en los cincuenta/sesenta, funcionaba la generacion
socialrealista, contra Franco. De mis primeros libros dijo algun critico que eran «libros
caprichosos». Luego vinieron otras tendencias, escuelas, estilos, generaciones, otras
influencias, en fin, para ser mas claros. Yo, habiendo leido mucho a los franceses y los
anglosajones, tampoco me he identificado nunca ni siquiera con mis mayores
admiraciones.

Decir que vengo del tronco barroco del castellano es decirlo todo y no decir nada. No
ya en las generaciones, ni siquiera creo en los géneros. Para los criticos sigo siendo
una singularidad, a veces interesante, a veces perfectamente marginable. Parece que
soy un marginal en los dos sentidos de la palabra, en el de original y en el de
desechable. De ambas cosas estoy casi seguro.

Pero el origen de esta mi insularidad literaria habria que buscarlo no en la obra sino en
la biografia. La forja de una personalidad, que narra o investiga este libro, supone la
automarginacion. Yo queria estar entre todos, ser uno mas entre los escritores, pero al
mismo tiempo tenia miedo de «parecerme» a alguien. O, lo que es mas grave, miedo
de que alguien se pareciese a mi.

Nifio solitario, adolescente en busca de si mismo, ahora soy ya un viejo escritor que no



se ha encontrado sino en el estilo, que sigue buscandose con mas curiosidad
arqueolodgica ya que impaciencia o autoimpaciencia, como es natural. Perdido el clan
de juventud y no adoptado yo por ninguna generacién, soy para los criticos un caso
incomodo o insoportable, lo cual me divierte mucho.

Pero he dicho que solo estudio arqueoldgicamente en estas memorias aquel clan de
juventud, aquel grupo de amigos incrustados en un todo como la pepita de oro en la
tierra. Y no es verdad completamente. La compartida capitania de aquel clan precario y
violento, prematuramente melancolico, alegrisimo, no la cambiaria hoy por nada.
Fueron mis amigos.

Estuve unos meses en cama, con una infiltracion hiliar, que era el mal de la época.
Cada época tiene su enfermedad como cada generacion tiene su periddico. Al principio
acudian a verme algunos de los amigos, pero yo me sentia el pecho de cristal y no
hablaba nada por miedo a que se rompiese. Asustados por mi silencio, ellos pensaron
que me iba a morir de un momento a otro y no volvieron, o fueron desertando de uno
en uno.

En realidad les agradeci su ausencia, porque estaba descubriendo yo que basta con
ponerse horizontal para ver el mundo de otra forma y para entrar en otro tiempo. El
tiempo se lentifica, el tiempo del enfermo se enlaguna, se enriquece y se minimiza a la
vez.

Teniamos en casa una tortuga sin nombre y entonces, sélo entonces, fue cuando
empecé a reparar en la vida de la tortuga, cuando ajusté mi tiempo al suyo, muy
naturalmente, de modo que conocia ya sus costumbres y le daba de comer las
cascaras de los guisantes, que le gustaban mucho. Para la tortuga, la aventura de todo
un dia era cruzar la habitacion o el patio, transversalmente. Avanzaba sin moverse. Yo
la veia siempre quieta y siempre un poco mas adelante. Al dia siguiente aparecia de
nuevo junto a mi.

¢ Quiza pegaba la tortuga saltos nocturnos?

Tenia la cabeza de una vieja de pueblo viejisima y sabia, o quiza buena; tenia un
caparazon de oro, del tamafo de un plato ovalado, y cuatro patas como cuatro
percebes, mas una colita absurda que se adivinaba como resto de la evolucion o la
involucion de algo, de alguien, en la familia de las tortugas.

La lentitud de la tortuga, la lentitud del sol en el balcén, lo que le cuesta al dia
consumarse a si mismo, la lentisima travesia de la luz, que siempre tiene algo marino,
de una hoja a la otra del balcén. Entre las dos hojas cabia todo el cielo, todo el dia,
todo el universo, todo mi universo. ¢ Cual era el tiempo real, el de mi juventud urgente
o el de la milenaria tortuga?

Entré en los paraisos naturales de la enfermedad, la enfermedad como costumbre, la
tuberculosis como punto de vista. Un periddico era para mi una fiesta, ahora mas que
nunca, y un libro me duraba un mes, aunque leia mas que nunca, porque comprendi
que antes, mas que leer, habia entrado a saco en un texto. Leer es releer, y eso no lo
habia hecho yo nunca. Por fin entendi a Jorge Guillén, al que creia haber entendido
tanto.

No sélo por afinidades ya narradas aqui fue Guillén una de mis lecturas de
convaleciente, sino porque su poesia del tiempo estatico y extatico, su eternidad
doméstica, se comprende mejor desde el cansancio dulce de la enfermedad. Por
primera vez el dia empez6 a tener las mismas dimensiones que en un poema de
Guillén.

La cabeza de Guillén, que Aleixandre veria como fina e inteligente cabeza de reptil,
segun creo haber recordado aqui, tenia algo de la cabeza de mi tortuga, y este
parecido imaginario me hacia reir. Yo estaba dando de comer cascaras de guisantes,
muy lentamente, al gran poeta y amigo.

Guillén también ha transitado siempre por la vida abrumado por un caparazén de luz,



moviéndose en secreto, sin alterar su quietud pero avanzando, como mi tortuga, a la
que nunca puse nombre, y que era herencia de una criada ya muerta. Las tortugas
duran mas que las criadas.

El canto matinal de una criada guapa, el pregon de un gitano, el paso de un caballo, los
mansos Y civiles ruidos de la vida iban ilustrando mi dia en blanco, mi noche en paz,
cuando pasaba un borracho cantando flamenco, o un sereno dando la hora, o venia la
lluvia a mi balcon abierto como una muerta muy gentil que no tenia otra manera de
manifestarse que hacerse lluvia.

Todo lo veia yo desde el balcon o lo oia desde la cama. También Juan Ramon me
sonaba mejor leido asi:

Vagos angeles malva.

Se paraba

la rueda de la noche...

Los poetas, como los astros, se atenian al ritmo nuevo y lento de mi vida, que no era
vida, sino sumersion en el tiempo natural, que quiza ni siquiera es tiempo, sino ceniza
dorada de otro tiempo que transcurrioé en otro astro.

Mi vida de antes, que me habia parecido siempre tan tediosa, era ahora en la
entrevision del recuerdo una vida vibratil, tensa, acumulada, imparable. ; Adénde iba yo
con tanta prisa? Me hice monje de la enfermedad, entré en los claustros de la soledad
y el silencio, s6lo mirado largamente por mi madre, e incluso pensé en arrepentirme del
mundo y llevar ya para siempre, vivo o muerto, una vida de convaleciente de mis
excesos anteriores, una vida sin literatura ni putas, sin amigos ni artificios, una vida de
meditacion que nada tenia que ver con una crisis mistica, sino en todo caso con una
crisis lirica.

Mi lento avance hacia la salud me hacia también un poco tortuga. Una tortuga de luz
me caminaba el pecho, hasta la franja de oro que llamamos salud. Pero no tenia
demasiadas ganas de curarme o, mejor dicho, de volver a la criatura apresurada,
impaciente, pensante, que habia sido. Descubiertos los limbos del no pensar,
abandonado yo al laberinto cotidiano y menor de las sensaciones, el mito y el tabu de
la gloria literaria principiaban a serme indiferentes, como el pecado se torna indiferente
para el arrepentido. Pero la sola lectura de un buen articulo de periédico me levantaba
por dentro una guerra de imaginaciones e impaciencias. Habia que recuperarse y
triunfar. Mi yo auténtico, vibrante, beligerante, estaba esperandome en la calle (donde
quiza ya me habian olvidado, ay).

No tenia miedo de morirme sino miedo de olvidarme de mi mismo, del que habia sido,
del que queria ser. Toda enfermedad larga nos facilita la entrada en unos paraisos
convalecientes donde el tiempo no hace ruido y el espacio se esta quieto. Lo dijo Jean
Cocteau en el diario de una convalecencia: «De lo que hay que curarse no es del opio,
sino de la inteligencia.»

De lo que tenia que curarme yo no era de la tisis, que eso parece que iba bien, sino del
mal devorador de pensar. Aprender a no pensar o0 a pensar solo en el no pensar. A eso
sb6lo ayuda una enfermedad sin dolor, a orillas de una muerte dudosa y amistosa.
Fueron unos meses de cielo habitual, azul o lluvioso, de integracion en la lentisima
agonia del universo, de viaje inmovil por el fondo de mares ingenuos, donde vivia una
lecherita o un poeta muerto.

Hace afos escribi una novela entera sobre esta enfermedad, sobre aquellos meses,
Las animas del purgatorio.

Naturalmente, nadie la entendio.

YO robaba de la despensa carne cruda, pescado crudo, no por hambre, sino porque ya
de nifio descubri que la sangrienta carne, el pescado que es como un bello cadaver
azteca, saben mejor, saben de otra forma antes de cocinarlos.

¢Por qué inventaron los prehistoricos la cocina, la cocciéon? Faltaban muchos afios



para que Lévi-Strauss publicase Lo crudo y lo cocido. Parece que el paso de lo crudo a
lo cocido es un hito en el advenimiento de la civilizacidon. Quiza, pero el verdadero
sabor sangriento de la carne, ese perfume que me dejaba en la boca a cadaver fresco
y a flores intestinales, ese perfume no lo da la carne hecha, guisada, frita, estropeada,
yo qué sé.

Las salazones profundas del pescado crudo, como una carta de sal que nos envia el
mar, las sardinas, las truchas, las truchas tenian otro sabor, claro, algo asi como un
sabor de manzana acuatica, de manzana de rio.

Aquellos sabores me dan mi adolescencia mas que nada, me devuelven el salvaje que
habia en mi, el magdaleniense dormido y de levita, que de pronto se ensangrentaba la
cara y las manos con un frescor de crimen, con una felicidad interior, profunda,
selvatica, como la que seguramente tiene el enjoyado tigre después de devorar una
corza.

La boca es para morder, para comer crudo, la boca o el sexo de una muchacha, la
fruta, las semillas minuciosas y hasta alguna flor o raiz que me dejaban en la lengua el
sabor morado de los alimentos terrestres, el dulzor amargo y venenoso de un mundo
que vive al margen de la botanica, solitario, inmenso, peligroso, legendario, con su
secreto verde al que el hombre no llega.

Quiza yo era un poeta del gusto. Algo escribi sobre estas cosas, lo que ahora
encuentro en los cuadernos de entonces, pero no lo suficiente, porque uno de los
problemas del artista adolescente es que tarda en saber de qué tiene que escribir. No
sblo es la busqueda del estilo. Es la busqueda del tema, de los temas. Si uno
encuentra sus temas, su repertorio literario, el mundo que quiere narrar, ya tiene la
mitad del trabajo hecho.

Si uno se equivoca de temas, de repertorios, de mundo, esta perdido. Y algunos para
siempre. Muchos. Yo tenia que haber escrito mas, entonces, de los sabores crudos del
mundo, desde el sexo al buey, desde el pez a la manzana, desde las bocas a las flores
salvajes que casi no se dejan comer.

—Podria usted intentarlo ahora...

—Ahora, sefiora, apenas como. Ni crudo ni cocido.

Durante aquellos meses de convalecencia que acabo de resumir, descubri a la tia
Josefina. Andaba yo por la casa, solitario, desnudo bajo un batin viejo que nunca
reconoci como mio, y un dia reparé en el retrato de la tia Josefina, que estaba en uno
de los comedores, de manera un poco incongruente, haciendo pareja con el de un
adusto antepasado. La tia Josefina era una foto oval, muy ampliada, dentro de un
marco grande, brillante, negro, como la esquela mortuoria de aquella muchacha de
melena garson y ojos abiertos a la primavera, que fallecid en la alcoba italiana afos
antes de que yo naciese.

El retrato lo habia visto alli toda la vida, lo que quiere decir que no lo habia visto nunca,
en el mismo sentido en que he escrito antes que leer es releer. Ver es rever. Una
mafana me paré frente a la foto, interrumpiendo mi barzoneo de enfermo solitario.
Luego me senté para verla mas despacio, y porque el estar un rato de pie me hacia
mal, o asi lo creia yo. Tia Josefina habia vivido los afios veinte en una felicidad blanca
y sosa, aturdida y diurna, y mas que bella era pura, y mas que pura era inocente,
ingenua, de una ingenuidad impaciente, de un amor urgente e inexplicado por las
cosas. Hasta que el anagrama en sangre de la tisis vino a bordarse en su pecho de
leche nifia, esa leche previa a la leche materna que parece que van a dar los senos
blanquisimos de la virgo.

El anagrama en sangre de la tisis era como el signo heraldico de mi familia, algo asi
como un linaje mortal (del que yo creia que no me importaba morir), como la hemofilia
de algunas familias reales. Hasta se decia que tia Josefina habia bailado con don
Alfonso Xl cuando el rey visitd la ciudad, en una apoteosis de pamelas, fiesta en la



Academia Militar, y el rey, ¢sabéis?, sacd a bailar a tia Josefina.

Los afnos veinte tenian para mi, por entonces, como un prestigio perdido, cercano y
ruidoso, que estaba inscrito incluso en la tapa de las polveras femeninas, tapa que yo
destapaba a escondidas para oler aquellos perfumes que me traian el mundo de las
grandes mujeres, las grandes ciudades, los grandes casinos, y un viento de bulevar
trastornando la vida.

Contra aquella luz estruendosa y feliz, contra no sé qué tapial de sombra de verano,
habia tropezado tia Josefina, levantandose ya herida de muerte. Principié a novelar
mentalmente a tia josefina, a enamorarme de ella voluntariamente. Todos mis amores
han sido voluntarios o voluntaristas, como habra advertido ya el lector de estos
cuadernos, y de acuerdo con mi decision, anterior a toda autobiografia, de dirigir mi
vida, de ser «pastor del ser» (Heidegger) y de no dejarme llevar por nada.

Un amor voluntario puede llevar mucho mas lejos que un amor de €sos que se llaman
fulminantes y que con frecuencia se quedan en capricho de verano o nube de un dia.
En la «cristalizacion» estendhaliana se esconde un voluntarismo. Wilde dijo que un
capricho se diferencia de una gran pasién en que el capricho dura toda la vida. Y si el
capricho es mental, anado yo, literario, deliberado, eso ya puede ser un tema para
tocar el piano toda la eternidad.

Principié por cambiarle el nombre al personaje, llamandola Algadefina, o que no es
sino una fusion de Josefina con el pueblo leonés Algadefe, cercano al de toda mi
familia materna, y cuya extrafia eufonia me atrajo siempre. Asi ha salido siempre en
mis cosas traducidas al francés: «Ma tante Algadephine». A la tia Algadefina, nueva y
la misma, la meti ya en la novela de esta enfermedad que cuento, Las animas del
purgatorio, y en El fulgor de Africa y en Las sefioritas de Avifién y siempre que he
hecho la novela familiar, que es la que mas me gusta y en la unica que creo: Proust.

A medida que iba madurando el personaje de libro en libro comprendi que ella no era
sino la contrafigura erdtica de mi madre. El inevitable e inexpresable erotismo que
comporta la madre para el hijo (y mas si es joven y bella), lo desviaba yo hacia las
amigas o las hermanas de mama, cuando casi nifo. Ya escritor, ese erotismo lo
formulé, definido, y por tanto exagerado, en la figura de tia Algadefina, que por
ausente, por muerta, por inexistente, por desconocida para mi, resultaba un material
literario muy moldeable/maleable. Ya el cambio de nombre, como sabemos, cambia la
cosa. Algadefina ya no es Josefina, desde el dia solitario y enfermo en que se me
aparecio literariamente.

Algadefina tiene de mi madre mas que el parentesco y tiene del mundo y de su época
mas de lo que ella realmente vivié. Algadefina es en primer lugar el doble erético de la
madre, en segundo lugar un personaje literario que se me ha ido construyendo libro a
libro, y solo en ultimo lugar es la tia Josefina, la nifia aténita que murié muy joven en la
alcoba italiana. Desear a la propia madre me parece una elementalidad de poeta
clasico. Cortejarla a través de sus contrafiguras eréticas (hermanas, amigas, etcétera)
es un civilizado juego de la pasién inteligente.

Creo que sélo asi se brufie un personaije literario con alguna entidad. Y no admito que
ningun novelista haya trabajado jamas de otra forma. Por eso le parecen a uno pueriles
o miserables los intentos de tanto creador por fingir héroes salidos de la nada, salidos
de su cabeza, como si eso atestiguase mas potencia inventora.

La potencia inventora estd en tomar a la criada, a la Francisca proustiana, y
universalizarla. Eso de crear de la nada es una utopia de locos, de soberbios, de
tontos. Lo apasionante, lo fecundo, lo creativo, es establecer un dialogo secreto con el
ser elegido, tomado de la vida (o de la muerte, como Josefina). Un ser minimo, como
una vieja criada, o un ser inexistente, como una muerta, empiezan a comportarse
novelisticamente en cuanto nos fijamos en ellos. El personaje de la novela no nace sino
de un fendmeno superior de la atencién, como decia Ortega del amor (aqui otra vez el



voluntarismo de todo enamoramiento). La literatura no consiste en inventar, sino en
observar. «Ver en lo que es», decia Stendhal.

Incluso cuando saco en un libro personajes reales, politicos o escritores, vivos o
historicos, ya no son ellos. Mi Franco no es Franco. Mi Pardo Bazan no es la Pardo
Bazan. El personaje real, con sus nombres y apellidos, en cuanto entra en una novela
principia a comportarse novelisticamente. Y para esto no hay que forzarle. Hay que
dejarle solo.

Diré mas. Incluso el biégrafo (asi he hecho yo unas cuantas biografias) debe huir de la
fidelidad documental, después de haberla asimilado. De un gran biografo no
esperamos que nos dé a Valle-Inclan o a Lorca tal cual. Para eso ya estan ellos ahi, y
estaran siempre. Buen biografo es el que nos da su Valle-Inclan o su Lorca. Puesto
que escribir es la artesania mas subjetiva que existe, no hagamos trampas con la
objetividad, que curiosamente es lo que falsea las cosas.

Tia Josefina, la del retrato, la de mis meses solitarios, la de la melenita garsén y los
ojos abiertos al milagro, me daria un susto si ahora tuviese yo la foto, que no la tengo.
Tia Algadefina ya no tiene nada que ver con ella. He vuelto a matar a aquella hermana
pequefia y muerta de mi madre, que era un poco hija suya. Pero en cambio tengo un
personaje.

La literatura, en fin, no es sino una masacre dulce que se hace a costa de la vida. La
literatura es un martirologio inconfesado y so6lo le redime al autor el que él esta alli
como uno mas entre los martires.

La acequia venia de las Arcas Reales e iba hasta el infinito. La acequia era un hilo de
agua hortelana en el que se iban hilvanando todos los crepusculos, todos los paisajes,
todos los cielos, y también nuestra juventud desnuda y dominical, porque la excursién a
la acequia era una variante de la excursidn a los Pinares. Los Pinares eran un
Rembrandt y la acequia era una pagania menestral y joven.

El autobus paraba en la acequia y los chicos y las chicas nos distanciabamos y
agrupabamos por sexos, cada sexo en una orilla, en el trance del desvestimiento, pero
luego, a medida que avanzaba la tarde y cubria el agua, acababamos haciendo una
fiesta natural y casta, ellas y nosotros con unos bafadores feos, antiguos, arreglados
en casa, porque mi generacion aun no estaba preparada para la desnudez.

En principio, los bafios en la acequia se presentaban como una orgia, como una cosa
prohibida y fascinante, pero luego veiamos que la carne congenia en seguida con la
carne, que todos, hombres y mujeres, estamos hechos de la misma carne, el tedioso
barro de la biblia escolar, y volvian a imponerse, como estando vestido, en la calle
principal, las afinidades electivas, los amores dificiles del domingo.

A mi me gustaban las rubias triguefias, las delgaditas, y no dejaba de descubrir en sus
muslos delgados la intimidad doméstica, la convivencia con el hermano, la
promiscuidad familiar, todo eso que le quita fascinacion a la sexualidad.

Pero estdbamos alli para enamorarnos y nos enamorabamos un poco. El agua de la
acequia era marron, dorada, verde, segun los momentos de la tarde, y tenia un fondo
legamoso que parecia expresar todo el calor de agosto. El barro, la carne —ese otro
barro—, la alegria generacional y las meriendas compartidas acababan haciéndonos
un poco hermanos mayores de aquellas chicas, de modo que la intencion fornicatriz se
iba disipando y so6lo quedaba, como digo, la llamada misteriosa y silenciosa de una
chica, generalmente parecida a la de la semana anterior, con una camiseta de su
hermano y unas grandes bragas de su madre por bafiador y por atuendo, ya, para toda
la tarde, hasta la hora del autobus.

Al autobus volviamos sofocados de amor imposible, tatuados de besos fugaces,
coronados de sol, aquel sol de agosto que habia ido poniendo una llamita
—pentecostés pagana— en la cabeza de cada chico, de cada chica. Todo habia sido
una orgia en el recuerdo, como las de los cuadros, pero nada habia sido nada, y sélo



un oro de luz en la piel y una sombra de pecado en la cara, como una mascara, nos
explicaba un poco a nosotros mismos lo felices que habiamos sido.

En la acequia besé a algunas chicas, o las abracé dentro del agua, pero todo esto me
hacia sentirme sumergido en la vulgaridad inercial de la especie. Habia alli una
castidad escolar y una malicia también escolar. Mejor la sinceridad brutal, sabia y
saludable de Carmen la Galilea. EI amor de la meretriz, que ha quedado como
expresion del pecado, es el unico amor sin pecado, pues que el pecado hay que crearlo
entre dos, como un hijo monstruoso, y Carmen la Galilea no participaba en absoluto de
esa nocion, que yo solo no podia inducir, ni lo intentaba. En la meretriz hay sexo
absoluto, todo el cuerpo es sexo, y el alma también. En la adolescente virgen no hay
mas que malicia, y la malicia es enfermiza y ruin.

Las pequenas pasiones escolares de aquellas chicas y aquellos chicos en las que yo
no dejaba de participar me traian la nostalgia de la sexualidad grande y abierta de las
putas. Aunque también diré, porque quiero decirlo todo, que entre las piernas blancas,
poderosas y decididas de Carmen la Galilea habia aforado alguna vez los muslos
delgados, casi enfermos, de alguna nifia en pecado, parvula del sexo, timida.

Queda escrito en este libro que la masturbacion nunca fue para mi mas que un tramite.
La juventud no fue mas que un transito, una edad transitiva que llevaba a otra cosa
(aun no sé a qué cosa, pero entonces lo sabia, o creia saberlo). Por eso todos aquellos
tramites juveniles, cuya euforia total y sencilla no dejaba de iluminarme, se me
aparecian luego como inocentes y tristes parodias de una vida venidera. El hombre
adulto y consciente se hace su vida. El adolescente se limita a vivir la que le dan
hecha. La juventud es tantas cosas que no puede ser ademas sabiduria, experiencia. Y
toda cosa vivida queria yo elevarla a sabiduria. La vida por la vida me parecia que era
perder la vida. Hoy quiza pienso todo lo contrario.

Pero quedamos en que yo era artificial o0 me habia propuesto la artificialidad como
proyecto y modelo. Todo aquello de la acequia, por excesivamente verdadero y
desnudo, por ingenuamente hermoso, me sabia a poco. Queria vivir una vida mas
complicada. Era, con esto, quiza el mas ingenuo de toda la pandilla. No hay vidas
complicadas, sino como mucho vidas atormentadas.

Entre tantas dudas mias de entonces, la duda entre la carne limpia de aquellas nifias y
la carne sabia de las meretrices o las damas de misa de una perduré mucho en mi.
¢No me interesaban aquellas adolescentes o no queria que me interesasen? En
cualquier caso, solo mas tarde he descubierto la esbelta maldad intima de una carne
ingenua. Por entonces, necesitaba literariamente la complicacion. Tenia miedo a
abandonar un solo momento la literatura, el mundo de mis padres mayores, como el
nifio complicadillo que era, siempre temeroso de perderse de los suyos.

Ser sencillo, ser espontaneo, ser joven suponia para mi, absurdamente, dejar de ser
literario. Y eso si que no. Me temo ahora, tantos siglos mas tarde, no haber gozado
plenamente, como los demas, el demonio, el mundo y la carne, tan puros los tres, de
nuestras tardes en la acequia, pero el mal de la literatura me tenia cogido mas
gravemente que el mal de la tisis, de que acabo de hablar aqui.

A veces pensaba que vivia menos que los demas por vivir literariamente, aunque me
decia que era todo lo contrario. Pero, en cualquier caso, estaba letraherido y no podia
hacer otra cosa.

Las tardes de la acequia, como un domingo inmenso y sonoro, las recuerdo ahora
lejanisimas, y son una lamina que en vano trato de colorear con los colores que
entonces no supe ver o solo vi a través de los poetas, esos malos intermediarios entre
el hombre y el mundo.

CAMILO José Cela irrumpia en nuestras lecturas y en las de todos los espafioles como
un gran tropezon con la luz, como una prosa de blancoespafia, como un parvulario
nuevo que sin embargo tenia al trasluz el fino dibujo de los clasicos. A mi,



personalmente, me cambié los supuestos de la prosa, me curé de algunas
decadencias, me sirvio como «profesor de energia».

La imagen literaria y personal que cultivaba el joven Cela no estaba lejos de mis
modelos, insolencia y dandismo, que en el escritor gallego eran violencia y lirismo.
Recuerdo haber imitado a Cela en algunos cuentos. Su poesia macho, su saber ver en
lo que es, aprendido de Baroja y mejorado, hacian de buen correctivo contra un cierto
exceso de lirismo juanramoniano que no acababa de abandonarme.

Ya se ha dicho en otro capitulo todo lo que Juan Ramédn signific6 para mi como
«padre». Cela también asumia en cierto modo la imagen paterna, por su estilo
autoritario y por su energia florecida de gracia. Era, sobre todo, y como ya he dicho, un
profesor de energia (a la manera de Nietzsche, muy caro a Cela, no a la manera como
lo entendieron los nazis). La aficién por Cela me ha durado toda la vida, y nuestra larga
amistad, que hasta ahora ha durado unos treinta afios, no ha menguado.

La amistad con el mito acaba con el mito. El amor por el mito acaba con el mito y con el
amor. Esto no me ha ocurrido a mi con Cela. Nada erosiona tanto a un idolo como
quererle demasiado, del mismo modo que la devocion por un santo acaba borrandole la
purpurina con el besuqueo de las beatas. Y digo que esto no me ha ocurrido a mi con
Cela quiza porque él, con su manera seca y distante, entranable y dura, de llevar una
relacion, no da nunca lugar a caer en las mediocres libidinosidades de la
incondicionalidad. Cela es Cela.

Claro que todo lo dicho no obsta para que yo estudiase a Cela, por entonces, en los
cuatro libros suyos que me llegaron, como estudiaba a todo el mundo. Y asi aprendi
que sus mayores valores de poesia, emocion o efecto, estan implicitos, no dichos.
Cela, que todo lo escribe, sabe callar los secretos manantios de la prosa, de modo que
los descubra el lector, con lo que se duplica la leccidn y la emocion. Me parece una
manera muy varonil de escribir. Hay una virilidad literaria que habia perseguido yo en
Baudelaire, en Valle-Inclan, en Neruda (en Neruda, curiosamente, se reviene hasta
tener quejumbres de tango). Hoy diria que una escritura viril, o lo que yo entiendo por
eso, solo la encontramos plenamente realizada en Baudelaire, en Cela y pocos mas.
(La varonia mistica de Unamuno es otra cosa.)

Frente al sentimentalismo de la prosa romantica y de la poesia nos hacia falta un
correctivo de hombres que no lloran. La conducta y el talante personal de Cela, por lo
que nos llegaba de lejos, corroboraban ese sentido macho de la escritura, que es un
arte de por si proclive al confesionalismo adolorido (en estos cuadernos de confesiones
estoy procurando suprimir doloraciones de la version primitiva y adolescente).

En toda la escritura de Cela veia yo tres resortes: la violencia corregida por el lirismo; el
realismo corregido por la imaginacion; la poesia corregida por la verdad.

Se ha dicho que es un escritor que corrige mucho, pero aparte las correcciones como
tales, que poco importan, me refiero, naturalmente, a estas correcciones interiores, que
seguramente estaban ya en el hombre antes que en el escritor.

El humor de Cela, asimismo, es duro, cruel, jocoso, lo que llevdo a un critico de
entonces a decir que «Cela no ama a sus personajes». Quiza, pero tampoco Cervantes
ni Quevedo amaban mucho a los suyos. Don Quijote es el protagonista de novela mas
zarandeado y apaleado de la historia. La ternura de Cela va hacia los animales y los
ninos. Por entonces hizo este enunciado deslumbrante que hoy le hubiera costado
caro: «Mis animales domésticos son el perro, la mujer y el caballo, por este orden.»
Una literatura viril. ; Qué podemos entender por eso? No, por supuesto, la rudeza, la
crueldad, el tremendismo, el taco, la violencia que constituyen asi como el folclore y la
exterioridad de algunos libros de Cela. Una literatura viril es la que comunica lo fuerte
mediante lo débil, mediante la debilidad de la palabra; todo lo contrario de una literatura
catastrofista.

Cela ha sabido encontrar siempre palabras sencillas para contar cosas atroces, y



palabras duras para contar cosas conmovedoras. Cela no se ha abandonado nunca a
los primeros movimientos del alma o del idioma, que son los que engafian, y por eso
queda, entre otros, como un autor viril. Parece que lo femenino es dejarse llevar de las
primeras emociones (también escribiendo) y lo masculino esperar a las ultimas.

Todo esto es demasiado general para sentarlo como norma, pero puede resultar
orientativo de lo que quiero decir. Una paradoja lo ilustrara mejor que nada. Literatura
viril, gran literatura viril, es la de un gran homosexual, Marcel Proust, o la de otro, André
Gide (que siempre se neg6 a hacer una sola metafora: la metafora es femenina, es
sensual, asociativa, ambigua). Proust y Gide (no asi Cocteau, admirable por otra parte)
son homosexuales que escriben viril porque sojuzgan siempre sus emociones y las del
lector, en lugar de fomentarlas. Esto, en Cela y en Espanfia, llega a un grado casi
heroico.

Pero lo que encuentro en estos cuadernos es la anotacion rapida del impacto que Cela
me hizo, nos hizo con su desgarron de luz, de palabras rotundas y nuevas, lozanas
como las de un monje de San Millan de la Cogolla.

Mas que directa influencia literaria, hoy creo que Cela tuvo en mis escritos de entonces
una influencia humana como tipo de escritor absoluto que se enfrentaba al mundo con
un heroismo templado y sin respuesta.

Eso es lo que yo hubiera querido hacer.

Ahora, tantos siglos mas tarde, dudo de haberlo hecho nunca.

Miguel Delibes habia ganado un gran premio literario. Miguel Delibes era un
desconocido que no estaba en nuestros clanes ni en la calle principal. Miguel Delibes
hacia entrevistas a los personajes madrilefios que visitaban la provincia —politicos,
escritores, Dionisio Ridruejo, etcétera—, con caricatura incluida. Las caricaturas las
firmaba Max.

Miguel Delibes empezd a hacer en el periddico local cine y literatura. Yo creo que le
gustaba mas el cine que la literatura. Cuando el premio que digo, llegdé a confesar que
no habia leido a Cervantes ni a Marcel Proust.

Miguel Delibes era un ser distante, claro, optimista, limpio, a quien todo le habia salido
bien, como hijo que era de las grandes familias de la ciudad. No le veiamos nunca,
pero sentiamos su mirada azul, buena, distante, rigiendo de algun modo nuestros
destinos literarios. A mi me gustaban sus libros, pero me decepcioné su aspecto
personal, mas de cazador que de escritor, y yo queria entonces que los escritores se
vistieran de escritores, como me parece que ha quedado claro en este libro. Miguel
Delibes, en fin, era el mito literario local, ya proyectado a lo nacional, que tenia poco
que ver con los suefos provincianos, con las fantasias en la plazuela que vengo
cronificando en este libro.

Cuando empecé a colaborar en su periddico, me pagaba veinte duros por articulo. Un
billete pulcro en un sobre azul, a mi nombre.

Alfredon era el hombre bueno del clan, un gordo miope que llevaba la contabilidad de
una merceria y compraba los periodicos de la tarde buscando la informacién sindical y
laboral, porque Alfredén esperaba el cambio del régimen por la via de la revolucion o la
reforma proletaria.

Alfredon procedia de los barrios obreros y de esas largas familias de lutos y mujeres
donde siempre hay alguien a quien llorar. El se estaba haciendo por su cuenta una
cultura literaria. Yo veia en Alfredon al perdedor nato de la vida, al que se quedara en
una felicidad mediocre y doméstica, que en fin de cuentas es el espafol medio,
vagamente izquierdista por su origen, vagamente derechista por su época.

Pero no quisiera hacer en estos cuadernos demasiada sociologia, mas bien ninguna,
sino otra cosa, tampoco sé muy bien qué, a medida que avanzo. Siglos mas tarde,
estando yo en algun sitio firmando mi ultimo libro, llegd Alfredén directamente desde el
pasado. Nos abrazamos, nos recordamos y al pedir mi libro dijo el titulo equivocado.



Tuve un ataque de soberbia interior, me dediqué a mi publico y, ante mi indiferencia, se
fue desconcertado.

¢, Como aquel ser entrafable de toda la vida podia no saberse de memoria los titulos de
todos mis libros?

A estas demencias llega el egoismo del escritor.

José Luis Carrillo era el mas superficial y adorable del clan. Hijo de un sombrerero y
guantero de prestigio venido a menos, empezaba carreras que no terminaba, amores
gue no proseguia, amistades que olvidaba pronto. Tenia una belleza infantil, banal, y su
propia liviandad era el secreto de su éxito entre las chicas, lo que me hizo comprender
pronto que el donjuan mediocre conecta mejor con la mediocridad de la mujer
deambulante, que hay excepciones.

A las mujeres no conviene asustarlas con trascendencias, con un amor demasiado
grave, dramatico, con fantasias ni con filosofias. La mujer media es muy realista, vive
muy pegada a la vida y busca un hombre «practico», como ellas dicen, o que supone
asimismo no salir jamas de la domesticidad. Pero no ya de la domesticidad del hogar,
sino de lo que el universo en general tiene de doméstico y practicable.

Yo queria a José | Axis Carrillo y afloraba, como he anorado siempre, a esos seres tan
banales que se instalan, como los animales y los nifios, en o mas vividero de la vida.
Siguen siendo nifios hasta que llegan a viejos. La inteligencia, aunque sea poca,
siempre tiene una cierta envidia de la superficialidad sin traumas.

Pero nunca a la inversa.

José Luis Carrillo tenia un ciclomotor y no sé si ya he contado aqui sus aventuras en el
rio con las francesas de los cursos de verano. Llego a violar en una barca a la tal Seina
de Polignac, seguramente apdcrifa.

Creo recordar que yo también. Era fea, sexual, y se parecia a Frangoise Sagan, que
entonces estaba de moda. También comprendi, a través de José Luis, que las mujeres
se cobran en tiempo, sélo quieren tiempo para el amor, porque ellas tienen todo el
tiempo disponible, nunca tienen prisa. José Luis Carrillo, que hablaba todos los idiomas
y no hablaba ninguno, que era una antologia de rudimentos de todo, dedicaba el dia y
la noche a conocer mujeres (criadas, estudiantes, amas de casa, extranjeras) vy,
naturalmente, esto daba su fruto.

La verdadera moneda del trato con la mujer es el tiempo.

José Luis me encontraba ingenioso, mordaz, quiza inteligente, mas divertido que los
otros «cultos», pero nunca vi en él ningun afan de emulacién, pues ya digo que el banal
ignora la codicia de la cultura, y precisamente por eso es banal. La envidia de algo o de
alguien ya supone una profundidad, un calado humano, y José Luis, como tanta gente,
era pura exterioridad. Su tonteria le hacia puro. Esa pureza boba, quiza, es lo que
amaba yo en él.

Ahora voy a contar otra anécdota semejante a la anterior. Estaba yo firmando libros en
Valencia. Las firmas de libros, ya que no para otra cosa, sirven para reencontrar a los
viejos amigos de provincias. En Valencia se me presentd José Luis Carrillo, un José
Luis envejecido, sin duda con la tisis agudizada, la tisis que le habia coloreado siempre,
alegremente, las mejillas.

No habia comprado mi libro y estaba esperando a que se lo regalase. Ya por ahi
comprendi que José Luis andaba mas o menos en la mendicidad. Nos fuimos a pasear
por Valencia y me contd, a la orilla de un Turia sin agua, que era vendedor de pintura
para barcos. Se subia a cualquier barco noruego que atracase en Valencia y se ponia a
hablar en noruego inventado con el capitan y a tomar copas con la tripulacién. Acababa
vendiéndoles todos los miles y miles de kilos de pintura que hacen falta para repintar
un barco.

Ganaba dinero.

Pero un negocio montado sobre la precaria base del don de lenguas que no poseia se



le vino pronto abajo, aparte sus trapicheos con las cuentas. Me llevo a cenar a su casa,
que era un sotano l6brego, donde vivia casado con una alemana —su viejo
cosmopolitismo— de muy mal humor, quiza bella debajo de su pobreza. Tenian hijos
desgraciados. Los invité a tomar una copa después de la cena y ella se neg6 a salir,
exhibiendo su miseria casi con orgullo. No tenia qué ponerse, como les pasa a todas,
en la pobreza o la abundancia.

José Luis y yo salimos a pasear otra vez por la noche valenciana, casi tropical. Seguia
haciendo proyectos en el aire, volando sin motor, como a los dieciocho afos. Era un
eterno nifio disfrazado cruelmente por la vida de viejo y de pobre. A los pocos afos
moria tisico, mientras los alegres barcos recién pintados seguian pasando por
Valencia.

José Maria Stampa Braun, Pepe Stampa, era un estudiante de Derecho rubio y
compacto, mas aureolado que espigado, mas decidido que minucioso, mas arrebatado
que otra cosa. Se veia, en fin, que pese a su miopia iba a ser algo grande en Espafia.
Y lo ha sido, claro. Stampa era un amigo casual, ocasional, un colaborador del mismo
periddico, un hombre vital y amistoso, como un futbolista que supiese mucho Derecho.
En alguna novela mia lo he sacado.

De José Maria aprendi yo que el hombre de éxito nace marcado, se le nota en seguida
por la manera de elegir la pelicula de la tarde. Era ese hombre que nunca duda, porque
lo tiene todo muy claro o porque sabe que una decision equivocada es mas valiosa que
una duda metddica.

Uno hubiera querido ser de la raza de Stampa, raudo y sabio, pero uno iba para
escritor y no para abogado. Lo que pasa es que el escritor busca sus modelos
humanos donde sea, y para mi Stampa era un modelo: mas accion que reflexién, mas
decision que indecision. Esto servia para el Derecho, pero ;también para la literatura?
Por entonces, el curilla Juan Diafano me dio a leer una frase de Sartre: «La existencia
precede a la esencia.» De modo que habia que vivir, actuar, escribir en mi caso,
porque esa realidad que creamos actuando vale mas que la realidad convencional que
analizamos, y que es una realidad estatica, deteriorada, un fantasma de realidad.

Hay que crear continuamente realidades nuevas. Eso es vivir. Y, sobre todo, eso es
escribir. La realidad hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos que nos da la
vida. Uno preferia aprender de los otros oficios —la abogacia, en el caso de Stampa—,
porque del oficio de escribir ya lo sabia todo, o creia saberlo.

Yo aprendia del oficio de Stampa, o sea del hombre de accion, como del carpintero o el
herrador. Si has herrado bien el caballo, el caballo galopa. Asi principiaba yo a galopar.
De la economia vital del poeta adolescente. Me admira y asusta ahora un poco
recordar y comprender cdmo administraba yo mi economia vital, como me reservaba
en cuerpo y alma (es un decir) para mi Obra, con mayuscula, como lo hubiera escrito
entonces. Era egoista, era agiotista, era avariento, procuraba no conmoverme con
nada ni por nada que no fuese mi trabajo secreto o publico de escritor.

Todas las energias fisicas y morales las reservaba para escribir, pero al mismo tiempo
comprendi que escribir no era un verbo tan intransitivo como parece. Si no vives, no
escribes, o escribes «gigante» donde pone «molino».

Entre mis muchas contradicciones (ya he enumerado aqui algunas) estaba esta de
entregarme o no entregarme a las cosas. Yo era el que se reserva para luego, el vividor
aplazado, el viviente retardado, el que no queria disiparse sino concentrarse. Pero
luego, cuando un turbién de vida (muchacha o aventura del clan) me arrastraba mas
alla de mi mismo, encontraba al dia siguiente que estaba mucho mas esponjoso para
percibir sensaciones y hacer con ellas palabras (la palabra se hace, se inventa con un
sentido nuevo cada vez que se escribe por una motivacion inédita).

Aunque ahora no lo recuerdo bien, supongo que entre lo uno y lo otro estaba el
péndulo de mi vida, esos biorritmos que tan bien conocen los médicos. Mi economia



vital de poeta, avarienta, no queria disiparse en las exterioridades que envanecian y
desvanecian a los demas.

Yo era el que era, o el que iba a ser, y no tenia por qué perder el tiempo en otra cosa,
como lo perdi en los reaseguros, cuando en realidad iba profesionalmente para
escritor. ¢ Pero perdi el tiempo en los reaseguros, se pierde alguna vez el tiempo? Sélo
lo pierde el que no tiene sentido del tiempo. Para mi el tiempo era edad, vida
cumulativa (como habia leido en el poeta falangista Luis Rosales). El tiempo era un
capital a rentabilizar literariamente. Y asi podriamos llegar a la sintesis vida/obra (a la
que entonces, ay de mi, no llegué nunca).

Hoy admiro a los creadores como Hemingway u Orson Welles, por no citar de nuevo a
Baudelaire, que han vivido y escrito simultaneamente, alegremente, dentro de la
desordenada y definitiva formula rimbaudiana: «He descubierto que mi caos es
sagrado.»

No se me oculta que la economia vital funciona en todo ser humano bien organizado, y
que el zapatero, desde muy nifio, se esta preparando en algun lugar agazapado de su
ser para zapatero. De modo que ya no me envanezco tanto de aquel economicismo
instintivo que me llevaba a ahorrar lagrimas y muertes reales «por si las necesitaba
para luego».

Para escribir.

En cualquier caso, la economia vital de cada ser, y principalmente la de los animales,
nuestros prudentes abuelos, es lo que hace funcionar el mundo y que cada cosa esté
en su sitio. Hay un egoismo bioldgico que rige la vida, y sélo quienes carecen de esta
forma de avaricia interior se dispersan en la vida, son los que llamamos «un caso
perdido», y es que se han perdido de si mismos.

Observo que en estos cuadernos vengo hablando de mi mas como poeta que como
prosista, que es lo que luego he sido. La cosa me parece que tiene dos explicaciones.
En principio, yo, como todo adolescente, iba para poeta (la poesia es la sombra clara
de esa edad).

Mi formacion, como se habra visto aqui, fue fundamentalmente poética. Frecuenté mas
a los liricos que a los prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas liricos. No me
interesaron nunca las historias (todavia me pregunto si soy novelista, ya de viejo). De
una novela me interesaba ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las
ciudades, los paisajes. Las pasiones sudorosas de Dostoievski o los moralismos de
Tolstdi siempre me han dejado indiferente y aburrido.

La segunda explicacion (si es que no se han perdido ya en estas digresiones) es que,
efectivamente, en mi hay un fondo lirico insobornable (una lirica negra, hoy), y que mi
organo de comprender el mundo y los hombres es la antena delgada del poeta mas
que la lupa gorda de Balzac.

El poeta, asimismo, es mas avariento que el prosista, menos derramado, y con esto
volvemos al principio del presente capitulo, apartado o glosa. Poeta, efectivamente, es
el que se reserva para después. El poeta es un escritor aplazado. El prosista (y no
digamos el periodista, que tanto amo en mi) necesita contarlo todo en seguida, repartir
Su mercancia.

El lirico es animal rumiante, de cuatro estbmagos, como las vacas, que hace diversas
digestiones de las cosas antes de ponerlas en verso. (Si esto lo he dicho antes del
escritor en general, que no me acuerdo, se entiende que me referia al escritor/lirico, o
sea a mi.)

¢,Coémo, con todos estos condicionamientos, di yo en escritor a lo ancho, en prosista
«prolificon, como dicen los criticos que no quieren pasar a mayores elogios o
compromisos?

No sé si ya se ha explicado aqui que por razones econdmicas, «marxistas», y también
de profesionalidad previa. Un hombre debe vivir de lo que hace, como en las tribus



primitivas (el macho caza, la hembra cocina).

En un comunismo arqueolégico veriamos que es asi. La unica manera digna de vivir es
vivir y alimentarse de lo que uno hace, eludiendo tanto el vasallaje como la explotacién.
«Arqueologia», que acabo de escribir, es la palabra. Este libro no es sino la
arqueologia de una prosa, la mia, que hago yo mismo, no por miedo a que se quede
sin hacer, que eso da igual, sino porque, habiendo andado tanto camino, se le debe
permitir al caminante que se siente en un poyo y eche la vista atras.

¢Fui el que soy o soy el que fui? La pregunta, recién formulada, me parece un poco
pueril. Estos cuadernos de Luis Vives solo valen porque pudieran ser los de cualquier
otro chico, futuro escritor o no.

Y sobre todo por su perfume escolar, parvulo, desaplicado, colegial, torpe. Por su
aroma, cuando los hojeo amarillos, anterior a todos los aromas.

La mecanografia la aprendi en unas vacaciones de verano en que la abuela me mando
a la Academia Hidalgo para que no perdiese completamente el tiempo, y quiza la vida,
en el rio.

La Academia Hidalgo era una galeria larga, encristalada y corrida, precipitante,
derrumbante, donde se alineaban las viejas maquinas Underwood, de negro, alto y
hermoso disefio, casi ferroviario. La academia la llevaba un cura y entre mis
condiscipulos recuerdo a un invalido, a una puta que queria redimirse y a unos cuantos
chicos y chicas que sin duda no iban a ser en esta vida otra cosa que mecandgrafos.

El invento me gusto en seguida y aprendi pronto, pero no imaginaba entonces que iba
a ser la artesania esencial de mi existencia. A mano sélo he escrito unos cuantos
poemas de juventud. La mecanografia me fue muy util en los reaseguros y luego,
naturalmente, en el periodismo vy la literatura. Mi escritura manual es imposible y me
cansa mucho. De escribir a mano, yo solo hubiera sido poeta, que es oficio mas
despacioso.

La maquina me hizo prosista, aquella vieja Underwood (las de los reaseguros eran muy
parecidas). Aqui se confirma una vez mas la teoria vagamente marxista o materialista
de que las condiciones exteriores, objetivas, determinan incluso el arte de un tiempo, y
esto lo ha estudiado bien Sartre a propdsito del Tintoretto.

Después de tanto como vengo divagando en este libro sobre mi gestacion de escritor,
he de concluir que lo que me hizo prosista fue la maquina de escribir, herramienta
noble, hermosa, sencilla y compleja, que me ha servido para ganarme la vida y para
llevar a las ultimas consecuencias mi innato didlogo con el lenguaje.

Es viejo el asombro de algunos sobre el hecho de que con unas cuantas letras, desde
que los griegos inventaron las vocales, se haya podido escribir tanto. Es facil y obvio
provocar ahora el asombro recordando que todo el Quijote cabe en el teclado de una
maquina. A Borges le gustaba mucho jugar con este equivoco. Primero estan las
infinitas combinaciones de las letras, segun los idiomas y dentro de un mismo idioma. Y
luego las ya vertiginosas combinaciones de las palabras.

Todo lo que han pensado Kant, Hegel o Heidegger cabe en las veintitantas o treinta
letras del alfabeto. Esto significa en principio que el pensamiento humano es muy
limitado o que lo indecible queda siempre por decir. ;Hay un mas alla del alfabeto?
Los liricos y algunos metafisicos tienden a pensar que si, que las verdades ultimas o
primeras son innombrables. Yo, casi mas que nada por espiritu de gremio, y porque
acepto de buen grado los limites de la razén humana, me he negado siempre a admitir
que haya realidades o ideas inexpresables.

Si el hombre tuviese mas cosas que decir, habria creado mas letras, mas palabras,
mas combinaciones. La limitacion del alfabeto es la limitacion metafisica de la especie.
No tenemos herramienta mejor porque no tenemos mas que hacer ni que decir. Me
irritan todas las frases hechas, pero sobre todo esa que sentencia comodamente: «No
hay palabras para describirlo.»



Siempre hay palabras para describirlo, lo que sea, y lo que pasa es que usted no es
capaz de encontrarlas o juntarlas. Del mismo modo me irrita el recurso a otros idiomas,
del latin al inglés, pasando por el griego o el aleman, «porque en castellano no existe la
palabray.

Lo que pasa es que usted no conoce esa palabra, pero claro que existe.

Y esto no es xenofobia literaria, naturalmente. Creo que todos los idiomas cultos tienen
palabras para todo e incluso, a su manera, los idiomas incultos o primitivos. La
capacidad de sugerencia de la palabra es superior al que la usa y bien podemos decir
que el lenguaje nos ilumina mientras escribimos. El lenguaje es una herramienta, si,
pero también es la unica luz que alumbra al escritor, como ese rayo mistico que cae
sobre el papel en los cuadros religiosos. La inspiracion no es una seforita romantica en
camisén, sino el medio mismo que estamos utilizando. Como si dijéramos que la
musica no es Beethoven, sino el violin. Yo asi lo creo.

Siempre hay instrumento para expresar a Beethoven, e incluso para borrar a
Beethoven y que quede sdlo la musica. Siempre hay lenguaje, estilo, idioma, lengua,
combinatoria, para decir lo que nunca se habia dicho.

Por eso hay que seguir escribiendo.

El hombre no ha pensado mas porque no tiene mas letras. Por eso es irritante y
equivocado afirmar que las letras/palabras no alcanzan a determinada
realidad/irrealidad. Una letra es una idea y si no hemos inventado mas letras, en
cualquier idioma, es porque no tenemos mas ideas, mas sonidos que guturalizar.
También por esto es detestable la onomatopeya, que quiere reproducir el ruido,
convertirlo en una palabra. El ruido, como el perfume, hay que describirlo, estudiarlo,
comunicarlo, pero no sustituirlo por una posible/imposible equivalencia de consonantes
catastroficas.

Lo asombroso, realmente, no es que en mi teclado esté latente el Quijote. Lo
asombroso es que el Quijote siga remitiendo al alfabeto y que, si estructuralizamos el
libro, al final sélo nos queda la gramatica, y luego las letras, sueltas y desparejas como
los dientecillos de Cervantes.

No hay mucho mas que decir del Quijote ni de ningun libro.

Las ideas, las sensaciones, las emociones, las personas y los paisajes estan fuera, en
la vida. EI Quijote es sélo una construccion verbal grandiosa hecha con veintitantos
signos. Como el que hace la catedral de Colonia con palillos.

Eso es la obra literaria. Una catedral hecha con palillos o cerillas, que son estos pocos
signos. El resto es literatura.

O, peor aun, metafisica.

FRANCISCO Pino era el gran poeta local (y digo esto porque Guillén ya no era local,
sino universal). Francisco Pino tenia cara de hombre guapo, bueno y rico. Estas tres
cosas juntas siempre molestan en una cara, y mas cuando se conoce a la mujer del
personaje, que en este caso era bellisima.

Pino tenia en la ciudad un gran almacén de pafios, y lo atendia personalmente. Luego,
de pronto, en el Colegio de Santa Cruz o en otro sitio, en una velada literaria, nos leia
unos poemas misticos, puros, religiosos, arrebatados. Esto parece una paradoja o un
sistema secreto de compensaciones entre abundancia y ascetismo, pero luego, bien
pensado, se veia que todo era la misma cosa. Los grandes misticos han solido ser
gente muy bien instalada en la vida (y no hablo de lo material, claro, sino de una
instalaciéon «existencial», como deciamos entonces). Lo que hay en Juan de la Cruz y
en santa Teresa son sensaciones, emociones, ludopatias. Ellos disfrutaron
lujuriosamente de su pobreza como Paco Pino de su abundancia.

La comunién sensual con el mundo, que nada tiene que ver con el lujo, es lo que lleva
mas directamente a su comunicacion con Dios, por sentido de la gratitud o por horror a
la gratuidad de tanta dicha. A tanta dicha gratuita.



Paco Pino era un mistico que escribia cartas comerciales y muy buenos poemas, de
los que recuerdo ahora unos versos:

Arenales que copas tan verdes le dan al aire,

Jseran arenales?

Siempre buscando la trascendencia, como se ve. Pero a mi lo Unico que me importaba,
de todo su lio religioso, era la calidad de su poesia, excelente. Paco Pino se dejaba ver
poco y siempre oportunamente, sobriamente, para decir sus poemas, sus libros. Paco
Pino es estimado en la poesia general espafola. Paco Pino era un mistico que vivia en
los Pinares, al costado del lujo y de una mujer muy bella, repito. Asimismo, tenia piso
en la ciudad (anduve de novio con una joven cocinera suya). Hay poco tipismo en la
figura de Paco Pino. Pero sus versos estan muy bien y por eso le traigo aqui, aunque
siempre da mas juego, literariamente, un poeta malo.

Manolo Zaratan era bajo, malhumorado y genialoide. Vivia tocando el piano (Bach) y
dibujando, muy bien, a la espera de que su bisabuelo, el hombre mas viejo de la
ciudad, y el mas rico, muriese y le dejase su fortuna, o parte.

Manolo Zaratan era un artista miope, calvo y joven, con gusto para la musica y el arte
en general, pero parado en un clasicismo académico, provinciano, aburrido, que le
volvia estéril. Sus aficiones, como se ve, eran las mismas que las de Pablito, y su
actitud conservadora ante el arte también, lo que en buena logica debiera haberlos
unido mucho. Pero la l6gica no suele ser buena.

Hablaban con frecuencia de sus temas, claro, pintura y musica, pero acababan
discutiendo, y por separado se criticaban el uno al otro. Eran tan parecidos que no
podian sino odiarse. Nadie ha dicho que las afinidades lleven a la identificacion, y si lo
ha dicho se ha equivocado.

Compartir el gusto por Bach o por Rubens es algo que une mucho menos que
compartir el gusto por un postre o por una sefiorita. Cada quien tiene su Bach y no
quiere que se lo cambien por otro. Nos entendemos mejor con el que no sabe nada de
Bach.

Manolo Zaratan vivia en un sotabanco que era cueva despiezada e insondable, con un
padre mineralizado y una hermana clara y loca que estaba un poco enamorada de mi.
Como todos permanecian a la espera del dinero del viejo, sus vidas estaban paradas,
quietas, vacias, silenciosas. Aquello era una espera patética, una actitud ante la vida, la
espera en estado puro, la espera como filosofia, con todo lo que tiene de paralizante.
Don Wigberto, el anciano multimillonario, era una adunacién de afos y dinero, de
edades y monedas, algo asi como una montafia con dos picos, y yo habia visto en los
reaseguros cémo el director se apresuraba a ponerle una silla a don Wigberto cuando
iba de visita, o sélo a eso, a que el dinero rindiese honores al dinero.

El dinero provoca en la gente, y sobre todo en los profesionales, una admiracion muy
fina, muy inteligente, muy educada, mucho mas que el talento o la gloria. Los honores
que se le hacen en la vida cotidiana a un millonario son mucho mas sutiles y de
fundamento que los que se le hacen a un genio. El dinero quiza sea vil, como dicen,
pero suscita en nosotros una espiritualidad muy fina, un solo de violin que no suscita ni
siquiera el Poder.

Todo esto lo advertia yo mirando a don Wigberto en los reaseguros. Don Wigberto era
ya una carnosidad rosa palido, sin vida, una acumulacion de carne que seguramente
habia perdido su calidad de carne. En don Wigberto trabajaba la muerte en vida, y ese
dialogo vida/muerte sobre un cuerpo es lo que daba calidad deshumana al millonario y
un brillo falso e inteligente a sus ojos pequefios y claros. Don Wigberto tenia algo de un
elefantito al que le han quitado la trompa.

El dinero es senil. Dicen los anglosajones eso de que el tiempo es oro, dinero. Mas
bien el dinero es tiempo. Tiempo acumulado, monetarizado, vida amonedada. El tiempo
del trabajador, del explotado, el tiempo del ahorrador, el tiempo de generaciones, el



tiempo contado por dias y minutos, como ochavos, es lo que hace al dinero senil.

El dinero tiene poco que ver con la juventud. Siempre es mas viejo el rico que el viejo.
Don Wigberto, mas que su edad centenaria, tenia la edad de su dinero. Gracias a don
Wigberto, aquella momia repugnante y simpatica, he conservado siempre tina idea
senil y putrefacta del dinero. Yo sofiaba con el pequefio dinero del escritor, un dinero
suficiente para vivir, un dinero laboral, literario y agil que viene y se va. Con la gran
fortuna no sofié nunca, y por eso no la tengo. Sigo asociando al multimillonario (y
conozco algunos personalmente) con don Wigberto. El dinero pudre.

Don Wigberto no sabia que se estaba pudriendo en su dinero mas que en sus afnos y
enfermedades. El dinero, ademas de ser senil, estd enfermo. Las monedas llamadas
de vellén se hacian con cobre y estafio. El dinero empez6 siendo de oro porque alguien
adiviné genialmente la corruptibilidad del dinero. Pero el oro llen6 el dinero de sangre.
Hoy, el dinero de papel se ha hecho invisible, pasa de banco en banco mediante las
transferencias, recorre el mundo, da vuelta a la tierra todas las mafanas, y nadie lo ve.
El dinero se ha hecho invisible para salvarse de la putrefaccion.

Pero en tiempos de don Wigberto el dinero se guardaba en sacas, como el pescado, y
yo veia en los reaseguros aquellas magnitudes de dinero fajado, que olia a puerto, a
delito, a vejez, con un perfume fenicio que ya se habia podrido.

De aquel dinero vivia rodeado el viejo, aparte lo que tenia en los bancos, y sus
propiedades en casas, fincas, etcétera, que es el unico dinero que se salva, porque no
es dinero sino vida, cosas, y solo lo llamamos dinero convencionalmente. Me refiero,
pues, en este capitulo, al dinero de mis tiempos, al dinero balzaquiano de don
Wigberto, cuyos afos se contaban en duros y cuyos duros se contaban en afios. La
senilidad del dinero me ha seguido repugnando toda la vida, y creo haber advertido que
el hombre crea, mueve, maneja dinero, mientras la mujer (vieja) tiene la tendencia
exclusiva de amontonar dinero, de vivir sola en un pajar de oro.

Esta condicién femenina del dinero hacia de don Wigberto un viejo con mucho de vieja.
Al bisabuelo no le querian sus nietos, mi amigo Manolo y su hermana mas algun otro,
no le querian sus herederos en general, porque el dinero no engendra amor en quien lo
da ni en quien lo recibe. El dinero es impermeable a los sentimientos. A los ricos se los
odia no por envidia sino porque son como los santos incorruptos de la catedral del
dinero, estan en sus fosas encofradas y mas que odio o admiracién producen asco, un
asco elemental como el del pescado podrido, ya que el dinero, a fin de cuentas, viene
del mar o por el mar, como el oro.

Luego he comprobado que el dinero del escritor, efectivamente, por escaso y huidizo,
se salva de la condicion putrefacta o senil del gran dinero. Manolo Zaratan seguia
tocando a Bach, pintando clasico, persiguiendo a las dependientas, pasando hambre y
esperando. Un dia se murié don Wigberto y mi amigo heredd una cantidad impensable
de millones. Se fue por el mundo y no hemos vuelto a verle.

Espero que, esté donde esté, se haya salvado a la pudricion del dinero.

No sé si Bach se toca igual cuando se es multimillonario.

Tomas Santana trabajaba en los grandes almacenes de telas de su padre. Tomas
Santana era feo y elegante, buena persona y un poco hortera, y tenia en casa (casa de
nuevo rico) las obras completas de Proust todavia con el celofan de la tienda puesto.
Pero se sabia de memoria los nombres y titulos que venian en el lomo, de modo que
era un proustiano, el primero que yo conoci.

Tomas San tana me inicié en las putas, en Proust (a través del celofan) y en algunas
elegancias. Era un elemento amable, pasivo y cordial del clan, cuyo dinero de
estraperlista yo creo que se ennoblecia con nuestra amistad de intelectuales.

A medida que mi vocacién y «profesionalizacidn» literaria se iba haciendo mas fuerte,
tomaba yo conciencia dramatica (e irénica) de la inutilidad de la literatura, que no me
parecia entonces una cosa ejemplar, ni humanitaria, ni cristiana, ni marxista, ni de



izquierdas ni de derechas, ni pedagogica ni revolucionaria. Y sigue sin parecérmelo.

La literatura es gratuita como el David de Donatello, y es mentira, afortunadamente,
que «sirva para la vida». No sirve para nada. EI David de Donatello nos queda hoy
como documento de una época y sensibilidad, pero tampoco nacio para eso.

Luego, con los afos, la literatura nos engana a nosotros y se engafia a si misma. La
cultura es un sistema de referencias y eso nos lleva a imaginar un corpus casi cientifico
que ayuda, con otros, a sostener el mundo. Realmente, la literatura, como otros
saberes, no es sino la red que se pone debajo de los trapecistas. Hemos inventado
todas estas cosas para trabajar con red, para no caer en el vacio, aunque sabemos
que en el vacio se cae de todos modos.

Después de haber leido toda la gran literatura, y la otra, llego a la conclusion precoz e
inquietante de la adolescencia: Socrates y Dante, Platon y Shakespeare, Tolstoi y
Dostoievski, Cervantes y Hegel, Rilke y Quevedo, Holderlin y Unamuno, no son mucho
mas que una red de circo.



Juan Ramén Jiménez con su esposa, Zenobia Camprubi.



El escritor falangista Eugenio Montes.



Jorge Guillén.



José M.2 Cossio con el torero Pepe Luis Vazquez.



Camilo José Cela.



Miguel Delibes.



El poeta vallisoletano Francisco Pino, muy valorado por el autor en este libro.



Lo que pasa es que esta gratuidad de la literatura se compensa con la futilidad del
comercio, por ejemplo, o con la banalidad del progreso ligero, nunca moral. Pero, asi y
todo, frente a un mundo de realidades transaccionales que me rodeaba, experimentaba
yo la crisis de valores propios que esconde o manifiesta la literatura, y que se resolvia,
naturalmente, en mi propia crisis.

Iba a fundamentar mi vida en algo que no tenia fundamento. Tomas Santana tenia una
tienda. Loyola Lépez tenia una moto. Manolo Zaratan tenia una herencia. Pablito tenia
un oficio, el piano, que, cuando menos, le llevaria a ser profesor. Yo no tenia mas que
palabras.

La falta de justificacion social de la literatura se traduce en falta de justificacion
humana. Esto, naturalmente, me llevaba a la rebeldia, de que ya se ha hablado aqui, al
desprecio de las profesiones «positivas». Pero los resortes de la rebeldia se aflojaban
de vez en cuando y yo volvia a sentirme un ser injustificado.

Esto se relaciona naturalmente con mi falta de identidad, que, como ya hemos dicho,
€s una cosa generacional, quiza pasajera. Pero otros adolescentes podian imaginar en
si mismos una identidad aplazada. Se sonaban futuros ingenieros o médicos, y
seguramente lo serian.

Yo, con la literatura, iba a prolongar mi falta de identidad durante toda la vida. Me
preparaba para ser el hombre invisible. Pero los escritores que yo admiraba, y otros,
tenian o habian tenido una vida social brillante, segura, triunfante, con el respeto de su
época y de su gente. Lo que pasa es que todo esto, examinado mas despacio, estaba
muchas veces sostenido por la politica y, en ultima instancia, no resolvia sino hacia
afuera la inidentidad del escritor; nunca hacia adentro, y no hay mas que leer al
respecto las confesiones de algunos extranjeros (los escritores espafioles son menos
dados a confesarse). El hombre de letras se resiente siempre de su injustificabilidad, y
también en este aspecto es un letraherido. Los mas banales buscan el éxito en el
teatro, «fabrican» un acontecimiento social, ven a su publico, se sienten justificados.
Pero no lo estan mucho mas que el domador de circo.

Ser escritor iba a ser condenarse a la injustificaciéon de por vida, pues ya he dicho que
la apelacion a la gratuidad del mundo todo es una apelacién pueril.

Paradojicamente, el escritor, que es el hombre mas roborado y autocorroborado, el que
firma todos los dias debajo de si mismo, resulta ser en el fondo un ser inexistente, sin
justificacion alguna, el que da al lenguaje, esa preciosa herramienta, un uso inutil.

Pero no hay paradoja, claro. Al que ha hecho una catedral le basta con decir: «He ahi
la catedral.» O la fabrica. El que sdélo ha jugado un poco con las palabras no puede sino
mostrarse a si mismo. Por eso el escritor se deja ver tanto, mas que nadie, casi como
los toreros, en Espana.

Todo esto me preocupaba mucho por entonces, me ensombrecia. Hoy no he resuelto el
caso. Lo que pasa es que ya no me importa. Y no es que haya llegado uno a mayor
cinismo, sino que efectivamente los problemas dejan de ser problemas, en la edad
tardia, como las dichas dejan de ser dichas.

Hay que aceptar la literatura en su gratuidad, y el arte en general, y la pintura de
Rubens, y toda la cultura, que nos hace mas finos, y por eso mas inutiles. Pero éste es
un argumento de postrimerias que no me servia entonces.

El idioma, para el escritor, mas que un instrumento es una salvacion. Esto tardaria yo
en comprenderlo. El afan que ponia en perfeccionar mi estilo era el que ponia en
salvarme. Alguien dijo que sdlo el estilo conserva y eterniza las obras literarias, cuando
los problemas que plantean ya han muerto.

Trabajaba en mi estilo. Trabajaba en mi.

José Maria Luelmo era el dandi de la poesia local. Rico por su casa, hombre de
negocios, recuerdo que era un poco liberal.

Grande, feo y elegante, cordial sobre todo, era un optimista natural y por eso le fue muy



bien el optimismo de las vanguardias, antes de la guerra, e hizo con su intimo Paco
Pino una revista poética, DDOOSS, escrito asi, con aquellos juegos gramaticales tan
de la época.

En casa teniamos un libro suyo, Habitado vergel, donde juega a un surrealismo
optimista con «fragor de nifios blancos, encantados». La edicion de este libro era muy
hermosa, grande, blanca, con celofan y muy buen papel. Libro de poeta rico y
vanguardista. Lo lei mucho, aunque las primeras veces no acababa de entenderlo.
Luego, Paco Pino derivo hacia el misticismo que ya hemos dicho, y Luelmo hizo cada
vez menos poesia, y siempre tornando a las formas tradicionales.

Pero ellos habian sido el viento optimista de la nueva poesia europea y los felices
veinte, erigiendo todo eso en la pequefia ciudad. Como me habria gustado haber vivido
aquellos afos ingenuos y revolucionarios, aquella algarada de la vida y la tipografia. A
Luelmo, en su madurez, todavia le quedaba algo de aquello en su aire personal, como
si el adolescente vanguardista le viviese aun por dentro.

A Guillén le habian dado el ricino, me parece que en Sevilla. La «vanguardia» politica,
Falange, no se entendia muy bien con la vanguardia poética, aunque en principio hubo
cierta confusién entre ambas.

Luelmo vivia también en los Pinares, como su amigo Pino. He perdido el ejemplar de
Habitado vergel, me parece que dedicado a mi madre, pero creo que fue el libro donde
descubri el surrealismo. Un libro iniciatico, por tanto, y donde sospecho que habia
mucho Aleixandre. Mas aun que los versos, me fascinaban los grandes blancos de la
pagina, como a Mallarmé. Los blancos tipograficos también son el poema, el tiempo y
el espacio de lo que ha quedado por decir. Segun Faulkner, la buena prosa debe dejar
mucha sombra. Segun yo, la buena poesia debe dejar mucha luz, o sea los blancos del
papel.

De modo que yo, entre otras cosas, era mallarmeano sin saberlo.

EL cuarto de mi madre era como su capilla ardiente en vida. Quiero decir una capilla
ardiente de la vida, no de la muerte. Lo que ardia alli era el sol del verano, el cielo
azulisimo del invierno, color frio, el silencio de sus largas siestas y convalecencias, el
rumor de los astros y el cernedero de la carboneria de abajo.

Era una habitacion casi cuadrada, con una cama clara, de madera buena, donde ella
gustaba de recostarse a leer o escribir. Mi madre era mujer epistolar, escritora de
cartas, como las del xvill y el Xix, y la primera condicidn para esto es que tenia una
letra clara, regular, redonda, sincera. El otro gran mueble de la habitacién era un
armario de luna que duplicaba las medidas del cuarto, y donde yo me miraba mucho o
la miraba mirarse a ella, viéndola dos veces, cuando salia para una fiesta o para la
oficina, del natural y en el espejo. Luego reunia mentalmente las dos imagenes de
mama y ya la tenia completa en mi cabeza.

La habitacion tenia un tresillo como turco, en verde seco, con butacas bordadas y con
borlas, borlas con las que jugaban mucho los gatos de la casa. No estoy jugando a «he
aqui los detalles exactos», sino reconstruyendo un suefio.

El balcon era fundamental porque le daba altura y dignidad a toda la estancia. Ni muy
alto ni muy bajo, permitia mirar al cielo de frente y a la calle sin vertiginosidad, sino casi
participando del viandar de los viandantes.

Hace falta haber tenido un balcén asi en la infancia para aprender a mirar la vida con
prudencia, distancia y sentido comun, como el que viaja en un globo razonable que
s6lo roza las cumbres modestas, como nosotros rozabamos el piso principal de la
sefiora marquesa que vivia enfrente, o de la otra sefiora marquesa que vivia al lado.
(Porque aquél era un barrio de marquesas pobres, que son las Unicas que no se han
envilecido y todavia le dan un tono de pésame sin dolor a la vida.)

En las paredes habia una Gioconda enmarcada en una filigrana sencilla y barata, pero
graciosa, en dorados y verdes.



También habia una libreria colgante, ligera (la grande estaba, inexplicablemente, en el
comedor), como para tener a mano los libros de capricho que se leen en la cama.

Alli habia una coleccién de teatro con Hamlet y El alcalde de Zalamea, que siempre
odié, como todo el teatro leido, y buena parte del representado. Alli habia un Paraiso
perdido y La juventud de Aurelio Zaldivar, de Hernandez Cata, un cubano suntuoso y
homosexual que fue para mi como un Proust previo y enigmatico, hasta que mama me
puso en el secreto sexual de lo que alli se contaba.

Pero recuerdo, sobre todo, Sparkenbrooke, de Charles Morgan, en bella edicion de
José Janés. Aquel libro me tuvo tan dentro de si como luego El mundo de
Guermantes, y tardé anos en comprender que Morgan solo era un segundoén entre los
ingleses.

Pero hay segundones con montaje de grandes autores, asi como hay genios sencillos.
Otras cosas que lei de Morgan, EI espejo, no me gustaron tanto, de modo que fui
olvidando el bello Sparkenbrooke, del que lo que mas me fascinaba, quiza, era la
edicidén verde, negra y dorada, con aforro de libro bueno y britanico. Pero en otra obra
mia hablo de los libros de mama. Sobre una comoda tenia mama una caja de
ebanisteria, que encargé a un ebanista facha y que nunca le pagé. En esta caja
guardaba las cartas de los obispos, politicos, cardenales, escritores, gobernadores,
amigos lejanos y amigas muertas, gentes con quienes se habia carteado toda su vida
por el culto literario de la epistola y por el culto también literario de la amistad, que no
era otra cosa que literatura, y por eso ahora va muriendo.

Es casi todo lo que recuerdo del cuarto de mama, siempre con olor a cielo alto, a
enfermedad y a flores que no habia. Pero sobre todo la recuerdo a ella, en su capilla
aparte dentro de la catedral doméstica de la casa, o mejor la catedral de los dias. Algo
asi.

Si abriamos el armario de luna, que se quejaba mucho, era como cuando las familias
de pueblo descerrajan el cerdo, o sea la matanza. Alli todo era aprovechable: boas de
veinte afos de antigliedad, abrigos mios «de varios frios», y otras cosas que voy a
poner por orden:

Una capa espafiola de papa, que habia sido de su amigo Julio Romero de Torres.

Los trajes negros del abuelo Cayo, que murié con lo puesto y yo creo que gasté el
mismo toda la vida. Sélo faltaba el que usamos para amortajarle, que hacia el quinto,
pero un dia se me ocurrid contar los trajes negros y de pronto seguian siendo cinco.
¢ Es que el abuelo Cayo habria vuelto del cementerio, como de su oficina del fielato, y
habia colgado el traje en el armario, como yo le viera hacerlo tantas veces?

Durante mucho tiempo me obsesiono esta idea, me dio miedo, pero un miedo calido,
esperanzado, pues en realidad me hubiera gustado mucho que reapareciese el abuelo
Cayo con toda naturalidad y silencio, silencioso de vivo y de muerto, ordenado y beato.
Y cuando nadie me veia, volvia a recontar las chaquetas negras. Unas veces me salian
cuatro y otras cinco.

Pero lo que mas perfumaba el armario familiar era un abrigo perla y entallado de
mama, de antes de la guerra, con gran cuello de piel gris, que la hacia (por las fotos
que se hizo con él) una mezcla de Greta Garbo y Mata-Hari, de mujer fatal de
provincias en los anos treinta.

Aquel abrigo, cuando era pequefio y me encontraba muy solo, lo abrazaba yo, lo
acariciaba, lo olia, metiéndome casi dentro del armario.

La madre mas profunda de todas las madres no era la que andaba por la calle y los
estrenos, sino la que dormia alli, en el abrigo perla con olor a tiempo, a mujer, a viaje.
Al hilo de la injustificabilidad del escribir, que tanto me preocupaba entonces, llegué a
concebir el arte todo como una variante de la locura. ;Acaso no lo es? Todavia me lo
pregunto hoy.

Desde los primeros palimpsestos hasta Picasso, desde el bisonte altamirano hasta



Velazquez, este afan de reproducir el mundo, de recrearlo, de escribirlo mediante
diversos instrumentos (y llamo escribirlo también a pintarlo), no es quiza sino una
primera desviacion mental del primate.

Todavia no sabemos si escribimos el mundo para hacerlo nuestro, para conjurarlo, para
embellecerlo... El escritor es un loco que empezé inventando palabras en la arcilla y
hoy las transmite por ordenador. La literatura, en ultimo extremo, no remite sino al autor
mismo, es una voluta que sale de nuestra boca y vuelve a ella. Todo texto esta inscrito
en el interior de esa voluta, como las que dibujan a los personajes de los comics.

La literatura es una forma de paranoia que consiste en volver a decir lo que ya esta
dicho por el universo, por la naturaleza, por la vida, por otros hombres, que en lugar de
palabras fabrican cosas. Esto, que en definitiva no sirve a nadie, tiene que servir, por
eso mismo, al escritor. El escritor se dice a si mismo el mundo incansablemente,
mediante la descripcion, la narracion, la reflexion o la poesia.

La poesia si que es ya el discurso de la locura, la sustitucion de lo que existe por lo que
no existe, del mundo por el poema.

El pintar o el hacer musica aun estan ligados a otras artesanias. El escribir no se
relaciona artesanalmente con nada. La escritura tiene una finalidad practica, que es
entenderse, pero el escritor va radicalmente contra esa finalidad: escribe para destruir
los significados, los contenidos, para interrumpir la circulacion racional de las palabras.
La literatura, pues, no es una profesion sino una enfermedad, y el llegar a esta
conclusion me alivi6 mucho, pues, como decia un viejo profesor mio, «decidirse libera».
Tuve una temporada, pues, de vivir mi vocacion como una enfermedad de la que me
iba a nutrir toda la vida, en tanto que ella comia de mi. Mi vida no era sino un suicidio
aplazado.

Todas las variantes y vanguardias son como un intento por liberarse de esta
reproduccién mecanica y obsesiva del mundo que es la literatura. Pero la vanguardia
sigue explicando innecesariamente la vida por otros caminos, y ademas tiene esa cosa
forzada de que se le nota la distorsién, el salto que ha querido dar.

En todo caso, y como mucho, se me ocurre ahora, ya de viejo, que si el escribir no es
una locura, es una terapia contra alguna otra forma de alienacién. Pero esto ya se ha
dicho repetidas veces.

Un escritor me lo dijo una vez, siendo yo todavia joven: «Escribir me calma los
nervios.» Eso es. Yo creo que escribir nos calma los nervios, el alma, nos calma la
vida, la fiebre, nos calma la enfermedad de ser escritores. Escribir es una forma de
locura que sirve de remedio contra la locura de escribir.

Si uno principia a experimentarse a si mismo como un loco, lleva mucho ganado. La
escritura mas razonable —los clasicos, Azorin— es para mi la mas alarmante, es la del
loco pacifico. Prefiero a los grandes irracionalistas, que al menos estan realizando su
demencia, agotandola.

Desde que me instalé en la locura pacifica de escribir vivo mucho mas tranquilo. El
escribir cura de muchas cosas, alivia el cuerpo y el alma, o mas bien suprime la
insoportable dualidad cuerpo/alma. Soy, pues, un loco pacifico que lleva toda una vida
disimulando, haciéndose pasar por otra cosa e incluso cobrando por este menester,
aunque a veces sospecho que no he salido jamas de esa jaula de locos que es la
popularidad, la fama, la gloria: todas las previsiones de halago y castigo que la
sociedad toma contra nosotros.

La explicacién de la literatura como enfermedad es al menos una explicaciéon. Y todas
las explicaciones tranquilizan, aunque sean falsas, sobre todo las falsas. Estas
reflexiones las inicié a mis quince o diecisiete afios y he tardado toda una vida en no
resolverlas.

Ahora que sé que no tienen solucidn, sigo escribiendo.

NICOMEDES Sanz y Ruiz de la Pefia era un modernista rezagado, «el Rubén del



Esgueva», que llevaba su largo nombre, sus largos apellidos, como una cadena,
cadena de preso que sujetaba sus sonetos, por la firma, a la preceptiva y el rigor y la
musica. A veces, el mejor verso de un poema suyo era la firma.

Nicomedes era un gigante agrario, con la calva cereal, la estatura grande y abultada,
las manos de Papa o de labriego, y una paz infinita de poeta sonriente y seguro, de
hombre que venia de sus campos a echar los versos a la capital, una vez por semana,
los domingos, y que tenia fama de semental entre las viudas y doncellas alli donde
ejercia su derecho de pernada lirica.

Todos eran amigos de todos. Ninguno aspiraba a la gloria grande y vivian felices en su
gloria local, que no era sino una miniatura de las corrientes poéticas de Espafa, del
mundo, del siglo.

Nicomedes dominaba todos los metros, todas las rimas, todos los secretos de un
poema bien hecho, y se movia literariamente entre los clasicos y Rubén, como el
propio Rubén.

Poeta/patriarca, yo me lo imaginaba en su pueblo* en sus pueblos, escribiendo poemas
en una mesa rustica, bajo el emparrado, entre la tribu piel/roja de las gallinas y el fragor
barroco de sus nifios, de sus hijos, quiza no todos de la misma madre.

Por entonces, en mis afanes de gloria, en mi sofiada huida de la provincia, todos
aquellos literatos locales me interesaban poco (salvo el primer deslumbramiento de ver
a un poeta de verdad, cosa de que ya se ha hablado aqui). Hoy, por el contrario, me
parece que fueron hombres felices, que encontraron el secreto parvulo y matinal de la
vida mejor que los ambiciosos, y que la gran altura de su poesia estaba en sus vidas
mas que en su obra.

Vivian aun y siempre junto a los manaderos naturales de lo lirico, junto a los ojos
guadianicos de mirar el mundo en claro, y ante eso qué importa que sus sonetos fueran
mejores o peores, antiguos o modernos.

Todo en ellos, vida y obra, tenia el encanto y el perfume de un rezagamiento lirico en el
tiempo, de una tardanza llena de sol, de un haber llegado tarde a las cosas (las
provincias aun vivian muy a la zaga), y esto es lo que ponia mas sol de ultima hora en
lo que hacian y eran.

Garafion y patriarca, versificador y campesino, con muchos sonetos y muchos hijos,
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia habia sido antiguo desde joven, desde su primer
verso, y tenia algo de santo patron de algun pueblo de trigo y romanico. Quiza en cada
provincia hay, ha habido, un poeta asi. Seria demasiado facil decir que son
machadianos.

Son —eran—, sencillamente, antiguos. No antiguos por pasados, sino antiguos como
forma de estar en el mundo. Vivian una inactualidad azoriniana. Ya que no clasicos,
eran «de antes», que tampoco esta mal.

Mientras yo me buscaba o inventaba el alma, segun se ha contado aqui, Carmen la
Galilea me inventaba o descubria el cuerpo. Dice una copla de Antonio Machado:
Dicen que el hombre no es hombre

hasta que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Del mismo modo, el hombre, el adolescente, no tiene cuerpo hasta que una mujer se lo
descubre, se lo inventa, se lo corporaliza. El cuerpo adolescente es vago, esta en
transformacién, confunde sus propios mensajes, se sabe provisional, transitorio hacia
otra cosa, hacia otro cuerpo. El cuerpo adolescente estd sin fijar y uno diria,
recordando, que sin cuerpo se vive muy mal.

Casi no se vive.

Quiza la insistencia en la masturbacion de tantos nifios y adolescentes no sea sino una
vuelta obsesiva, una y otra vez, a la evidencia del cuerpo, que sélo tiene en esa edad



una palabra: placer.

Yo era un descorporalizado, un incorporeo, y parte de mi ingenuo dandismo, explicado
aqui anteriormente, puede que no fuese sino la manera de fingir un cuerpo donde sélo
habia un colegial. Mi cuerpo, realmente, era la ropa (porque mi cuerpo desnudo e
inseguro no me gustaba).

Carmen la Galilea fue segunda madre, como suelen serlo las meretrices, me parid por
segunda vez al alumbrar mi cuerpo, al ir recorriéndolo con sus manos, con su boca,
con su propio cuerpo. Sus caricias me creaban, sus caricias eran creaciones. Eso es
algo que no sabe hacer la madre ni otra mujer. Sélo la puta, y esto la torna sagrada.
Todo el contenido erdtico del mundo estaba para mi preso en el cuerpo de las mujeres.
El cuerpo masculino me parecia asexuado, soso, feo. (Ya he contado mi susto cuando
Manuel de Mozos, el homosexual, empezd a verme como «una mocita».) Gracias a
Carmen tuve un pecho, unos pezones tan vivos como los suyos, un vello que era dulce
lava de volcanes interiores, unos muslos que luego leeria yo en Neruda como «materia
pura», y sobre todo un sexo complicado, perfecto como una herramienta, bello como un
mito, real como una navaja.

Carmen me hizo hombre en el sentido corporal, y supongo que eso comporta otros
muchos sentidos. Ea identidad que yo queria procurarme con ideas y ropa, Carmen me
la otorgd de pronto con caricias, orgasmos y eyaculaciones.

Se principia teniendo cuerpo para luego tener alma, o lo que sea ese hueco que nos
anda por dentro. Los misticos y los santos que renuncian al cuerpo pretenden quedarse
en alma sola, pero se quedan en nada. La respuesta, la reaccion, la venganza del
cuerpo, en los misticos —santa Teresa, san Juan— es el éxtasis mistico/sexual.

Por eso la Iglesia, tan cautelar, prefiere los santos frios, meditativos, contemplativos,
razonadores, a los santos calientes, de cuyos éxtasis no acaba de fiarse.
Personalmente, lei y entendi mucho mejor a santa Teresa (una mujer que me gusta)
después de haber tenido mis orgasmos completos y unanimes con Carmen. En este
sentido, la prostitucion es un misticismo. Un misticismo que ha sido pervertido por la
comercializacion religiosa. Pero la puta profunda, la que siente, vive, experimenta
vocacionalmente el sexo (y que con frecuencia no es una «profesional»), esta mas
cerca de la mistica que la monja bordadora y frigida. No hay mas comunion que la
comunion con el secreto expansivo y sexual del universo. Negando esto, la religion se
niega toda trascendencia.

Veo ahora como un paralelismo entre mi crisis religiosa infantil, tan lejana (creo que ni
siquiera la he contado aqui), y mis temporadas de mayor asiduidad con Carmen. Era
todo ello una fiebre muy parecida. Sélo que Carmen no era solemne ni ominosa, sino
alegre, abierta, plural, natural, matinal, riente. No creo haber conocido luego, nunca,
jamas, una mujer tan porosa, tan abierta y entregada a la libre voluntad de la vida, una
mujer tan recorrida continuamente por la ondulacion profunda y clara de la sangre, el
deseo, la luz. «Anda y vistete, hijo, que te me estas quedando en un pasmo.»
Francisco Javier Martin Abril era el poeta local, el cronista local, el escritor local por
antonomasia, el que tenia vocacion de local, y no vocacion madrilefia, como Melero y
otros.

Luego he comprobado en la vida que existe ese tipo de escritor, de raro talento, que
conoce Yy respeta sus limites, y que ama mas la gloria intima de sus paisanos que la
gloria fria e improbable de una cierta universalidad.

Paco Martin Abril era dandi, catdlico y clerical, cronista de crepusculos, enviado
especial a la media tarde, gacetillero del mas alla, poeta. Aunque publicaba algo en
Madrid, su alma a la medida se daba por contenta con la gloria provinciana, como digo,
y tenia muy claro que valia mas el renombre seguro y limitado de una pequefa ciudad
que el nombre aleatorio y quiza perdido de la gran ciudad, de las grandes Espafas. Yo
a Martin Abril es que le queria.



Iba de bigotillo legitimista, grandes pufios con grandes gemelos (quiza las armas del
Vaticano), chaquetas con raja atras (cuando no la llevaba nadie) y bastoncillo de vez en
cuando. A fin de cuentas, Madrid no es sino una provincia mas grande y el mundo es el
global village, como decimos hoy. Medir la fama por kilbmetros queda un poco ridiculo.
El hombre que se atiene a lo inmediato me parece ahora de mas fundamento que el
cosmopolita.

Azorin fue un paleto que supo universalizar su paletismo. Martin Abril fue todo lo
contrario: un cosmopolita de lo local.

Mis limites son mi riqueza, dijo el clasico. Paco conocié siempre sus limites, se ajusto
en seguida a ellos y por eso fue el escritor feliz, quiza el unico. A mi, de pequefio, me
servia como modelo de escritor dandi y lirico. Luego le fui viendo las limitaciones, y no
sélo las literarias, sino la falta de ambicion.

Habia ahi un fondo pequenoburgués del que no podria salir una gran literatura.

He citado a Azorin. Sélo Azorin perderia el tiempo, que es ganarlo, en glosar a un
pequefo sefior de una pequefa ciudad, a un escritor menor y secundario. Pero ése es
el encanto de Azorin. Y yo, azoriniano por un dia, comprendo que mi glosa de Paco
Martin Abril puede dar mejor la provincia que las de Paco Pino, Luelmo o cualquiera de
los grandes escritores locales (ya hablé aqui de Guillén y Delibes).

Martin Abril, por haberse cefiido a lo suyo, por haber vivido siempre en el perfume
interior e intenso de lo local, tenia, en su poesia y su prosa, un sabor de época que no
tenian los demas. Ya comprendo que el sabor de época no es precisamente una gran
virtud literaria, pero yo me entiendo y bailo solo. Al final, también los clasicos tienen
sabor de época, que es uno de los mejores sabores literarios.

Hay un costumbrismo del tiempo y un costumbrismo del espacio. El costumbrismo del
espacio se llama localismo. El costumbrismo del tiempo tiene una dimension
manriquefa. Un respeto.

Recuerdo ahora que en mi libro del café Gijon dedico mas paginas que a nadie a
Eusebio Garcia Luengo, personaje singular y escritor mediocre. No es casualidad,
claro. Quien a mi mejor me daba el Gijon no eran Cela ni Ruano, sino aquel humilde,
sencillo, callado, inspirado, tenue amanuense. Por reconcentrado, por limitado, por
quieto en lo quieto, reunia mayor densidad de tiempo y espacio que todos los
fulgurantes. Pues eso es lo que me pasa ahora con Paco Martin Abril, a quien en el
periddico llamabamos Pacorris.

No era el mejor ni el peor. Habia tomado muy bien sus medidas de escritor local (no de
chismoso local, cuidado), y cada dia levantaba la cotidianidad anecdaética de la ciudad
a categoria lirica.

Con los afos he conocido un escritor asi, o parecido, en cada puebla espafola, en
cada burgo podrido, y estos rodrigones literarios me han hecho volver a Azorin, por un
momento. Cela también les saca mucho partido en sus libros de viajes.

&Y si yo me hubiera quedado en escritor local? ;Y si yo hubiera elegido, lejos de la
soberbia pecadora de la juventud, la gloria mansa y municipal de mi provincia?

Habria sido mas feliz y mas desgraciado al mismo tiempo.

Martin Abril dirigié periodicos, paseé mucho su dandismo peatonal. Por la mahana,
después de desayunar y tomar unas pastillas de colores, escribia su cronica para el dia
siguiente. Luego se iba a llevarla al periddico (estuvo en varios), y su paseo tranquilo y
elegante, natural y sefor, era un espectaculo que yo procuraba no perderme, como el
de don Oscar Pérez Solis, comunista, aristécrata y homosexual que escribia menos y
mucho mas sutil e ideoldgico.

Son los monstruos bellos y espantables que esconde siempre la provincia. Monstruos
que en Madrid, con la luz de los flashes, habrian perdido misterio, pero que en mi
pueblo tenian encanto y negrura, borrén y miniatura de cosa unica.

Después del almuerzo en casa con su mujer, Martin Abril partia en excursion de coche



hacia los Pinares, o hacia otro sitio, recolector de crepusculos, acuarelista literario de
paisajes, para aforrar de lirismo su articulo del dia siguiente. De vuelta, acudian él y su
mujer al coctel de media tarde. Se acostaban temprano.

El escritor tiene muchos afnos. La literatura es longeva.

Primero fue un modelo para mi y luego el modelo inverso. Lo que no habia que hacer,
lo que no habia que ser. Madrid estaba cerca. ¢ Por qué no intentar Madrid? No tenia
yo la mesura azoriniana de Martin Abril.

Vividos los tiempos, las cosas, cifro hoy la infancia y la provincia en un escritor
segundon y exquisito, voluntariamente menor, de quien me llega mas perfume intimo
que de los demas. Jorge Guillén era la universalidad desde el primer verso. Don Paco
Cossio era el cosmopolitismo desde el primer viaje. Martin Abril era tan de la ciudad,
estaba tan poseido por ella, tan dulcemente secuestrado, que hizo bien en quedarse,
en no dar el salto. Estaba literariamente entre Azorin y Ruano. He aqui unos versos
suyos que recuerdo ahora:

Un sol de media tarde

me esta dorando el alma

con oros de limones

y rosas de naranjas...

La politica era una cosa que estaba en los periddicos y en las conversaciones del cura
Diafano, pero que a mi me parecia un estorbo para lo mio, algo que se podia obviar.
Me sabia vagamente hombre de izquierdas, pero en mi economia vital, de la que ya
hemos hablado, rehuia entregar ninguna energia a la politica, tan cercana a la literatura
y por eso tan peligrosa.

De hecho, y pasados los siglos, s6lo he hecho politica en los periddicos y un poco en la
vida, pero casi nunca en mis libros. La politica es un tema mayor para el periodista y un
tema menor para el escritor. La politica de aquellos afos era una dictadura, contra la
que yo estaba, como casi todos, pero tampoco iba a dejarme mis escasas fuerzas (a lo
mejor no eran tan escasas) en la lucha antifranquista, porque me sentia concentrado
cada vez mas en mi obra, obra que no existia, pero que por eso mismo requeria mas
atencion y cuidado.

Luego reparé, como ya he contado, en que gran parte de la gloria literaria de los
famosos se sustentaba en la politica: Unamuno, Valle, Galdos, etcétera. Bueno, yo
tenia vocacién de escritor puro, como antes de poeta puro, pero habia un prosista tan
puro como Azorin que habia andado metido en la politica y vivido de ella.

Nunca tuve, pues, un actitud definida respecto de la politica, salvo la conviccion de que
me hubiera gustado vivir en un pais republicano, y que Picasso me gustaba mas
porque estaba prohibido por Franco. Si yo realizaba mi destino de escritor, antes o
después me toparia con la politica, pero en eso no pensaba entonces, ni conocia los
apercibimientos de la vida, que obligan una y otra vez al escritor a tomar posicion, a
«tomar postura», como se decia. Solo que yo ya habia tomado postura, y era una
postura dandi, desinhibida, de estilista puro, marginal, aunque tampoco habia pensado
en como ese tipo de escritor se iba a ganar la vida. No es precisamente lo que buscan
los editores.

De modo que mi actitud era cadtica o inconsciente por todas partes. Para mi, lo Unico
urgente, permanente y real era hacerme todos los dias una persona de escritor, una
personalidad y un estilo. Creia ciegamente en que uno se hace a si mismo, y no
contaba con la vida, que me iba haciendo, como otra madre, a su gusto y capricho.

Yo queria ser mi obra, contra las casualidades de la vida. Pero s6lo somos el que
somos por casualidad.

Hoy, después de haber escrito miles de articulos politicos, me sonrio melancdélicamente
de aquel joven apolitico que en realidad estaba tomando una postura reaccionaria ante
la vida: eso que luego se llamé evasion, escapismo. Esto era grave a mitad de siglo,



pero sin mi obstinacion en lo mio todo habria ido peor.

El problema, la dubitacién (que para mi ni siquiera lo fue entonces), se resolvié sélo
cuando descubri que la politica es un gran tema literario, quiza el mas rico de todos. La
politica en manos del escritor se transforma en Historia, y la Historia en leyenda.

Mucho mas que los enredos tediosos y siempre repetidos del amor, me interesan hoy
las novelas politicas, las grandes novelas politicas, como Los miserables de Hugo o
El ruedo ibérico de Valle, o algunas cosas de Balzac o Galdos. Una de mis novelas
mas comentadas iba a ser una novela politica (pese a lo que he dicho anteriormente),
la que hice sobre Franco y la guerra civil, asi como las anteriores y posteriores.
Digamos que el amor es el tema novelesco de juventud y la politica o la historia son los
temas de madurez. En el Quijote no hay sexo ni apenas mujeres, pero hay mucha
politica, todo es politica o metafora de ella, como que Cervantes escribid el libro
cuando la perspicua condicion femenina le interesaba ya menos que la condicién de la
sociedad en que vivia, y que se propuso corregir a su manera.

La novela politica es novela de madurez, porque requiere dobles sabidurias, y sélo muy
tarde he hecho yo mis novelas politicas. Llegado el escritor a este trance, el
desfallecimiento de la inventiva se socorre con la riqueza inmensa y natural de la
Historia. Pero el joven dandi no sabia nada de esto ni sabia lo que queria.

Ciudad de procesiones y de culpa. Siempre habia santos y cristos por en medio. La
ciudad levitica era religiosa porque la religidn la hacia levitante, flotante sobre si misma,
viajera, lunar.

Semana Santa, Corpus, cosas. Los cristos desnudos y las virgenes temulentas se te
cruzaban a cada momento por la calle. Los godos castellanos seguian venciendo a los
judios cada dos por tres. Esta era la cuestion de fondo, me parece a mi. Aunque aun
guedaban judios cantarraneros, guadamacileros, como el abuelo de Zaratan, aqui y
alla.

Claro que los grandes eventos religiosos (los académicos no dicen «evento», pero a mi
me da igual) no venian, con el descenso de Cristo a la tierra, a mejorar nada, a igualar
nada, sino a pronunciar diferencias. Las marquesas veian las procesiones desde su
balcdn, las porteras veian las procesiones desde su silla de enea, plantada en mitad de
la calle, traida de la porteria por la mafiana, aguantando el sol o la lluvia, segun.

Las sefioras y seforitas de la ciudad se ponian de muy buen ver, con la muerte de
Cristo, todas de mantilla y gran escote. Nosotros, el clan, acechabamos sus piernas.
Iban y venian, como en una boda de negro, se habian casado con Cristo muerto, pero
estaban igual de buenas. Los pobres, las pobres, ya digo, eran el publico, el eterno
publico del eterno espectaculo, unas veces con Cristo y otras con el violinista Corvino.
La vida era una cosa que viviamos unos cuantos. El resto de la ciudad se contentaba
con asistir a la vida, a nuestra vida, con mirarla de lejos. Siglos mas tarde he
comprendido el arte de Juni, y sobre todo de Berruguete, pero entonces no veia mas
que muerte, solo muerte, el espectaculo de la muerte como pan de los pobres y festin
suntuoso y lugubre de los ricos, llenos de una concupiscencia funeral y facil.
Berruguete, mal pintor, mal escultor, fracasado en ltalia, decide volver a su Castilla
palentina y acierta remediando limitaciones. Donde le falla una forma mete un color.
Donde le falla un color mete un bulto. Yo diria que esto, esencialmente, es el Barroco:
trampa. Por eso amo el Barroco, porque amo —amaba ya entonces— el arte tramposo.
En la trampa esta la verdad convulsa del artista.

Pero entonces no razonaba estas cosas, sino que me encontraba cristos a la vuelta de
la esquina, dolorosas haciendo la calle, como putas. Ciudad de procesiones y de
culpas.

Nosotros, el clan, nos alejdbamos de todo aquello sin siquiera comentarios. El pleito
con Dios lo teniamos resuelto. Y la Iglesia (mayormente la Iglesia local) era una farsa
para dominar a los pobres y para que los ricos se viesen de vez en cuando.



Por entonces, quiza yo todavia luchaba contra la religion, y por eso rehuia su grandeza,
la grandeza de su arte. Luego, con la serenidad del ateismo, con el ateismo de la
serenidad, he podido volver sobre aquello y amar estéticamente algunos cristos,
algunos berruguetes. Don Paco Cossio, el gran articulista, mi maestro, dirigia el Museo
de Arte Religioso, o como se llamase aquello. Me ayudé mucho a entender (tan
mundano como yo) la estética atormentada de Fernandez y Berruguete. El realismo y
el Barroco.

Don Paco Cossio esta olvidado y quisiera reivindicarle en este libro. Sus libros Clara o
Manolo estan escritos con solo luz y cristal. Sus articulos me ensefian claridad y
malicia al mismo tiempo. Mi familia (quiza ya lo he contado aqui) tenia pleitos politicos
con Cossio, pero yo se lo perdonaba todo por su parla, por su prosa, por su whisky, por
su pretericién ante un hermano mas mondain, pero solo eso.

Ciudad de procesiones y de culpa. Un Cristo en cada esquina, una procesion en cada
calle. El luto suntuoso y convencional de las hermosas mujeres era mi fiesta, la de mi
clan. Por Semana Santa solia llover. Metidos en un café de humo y versos, nos
alegrabamos de que la procesion se jodiese.

Sélo Pablito aprovechaba la radio para oir mucho Bach.

Un gran peligro del escritor joven es la fascinacién de otros idiomas, el inglés y el
francés sobre todo, naturalmente. Entre mis amigos, colegas, escritores jovenes de mi
tiempo, habia dos o tres que ya vivian y pensaban mas en francés que en castellano.
Luego vendria la moda del inglés. (Ya he contado aqui mis clases de inglés.) El escritor
joven me parece a mi ahora que primero tiene que hacerse una voz propia dentro de
las voces del espaniol. La tentacion del bilinguismo puede llevar a la impersonalidad o a
esa cosa horrible que es el cosmopolitismo literario. Todavia he alcanzado a aquellos
autores mediocres y esquineros de la novela corta, la novela verde, la novela del
sabado, que llenaban sus textos de palabras francesas, y encima escritas en cursiva.
Esto les parecia una garantia de universalidad, cuando lo cierto es que so6lo quedaba
meteco y cursi.

Creo que es el escritor maduro, ya con una obra hecha y una voz templada, el que
puede y debe profundizar en los poetas y prosistas originales (en su lengua original,
quiero decir). La pasion hispanoamericana por pensar y escribir mirando de reojo al
francés ha dado el gran Rubén Dario, pero también ha dado infinitos poetas mediocres,
plagiarios, impersonales, difuntos.

Lo que pasa es que otro idioma literario es un continente tentador, una cultura inédita,
virgen, un mundo al que el adolescente no deja de asomarse con fascinacion y vertigo.

Mis coqueteos con el inglés y el francés procuré que no pasasen de eso, de coqueteos,
porque yo era muy consciente de que mi unica herencia era el castellano, y que de esta
herencia tenia que hacer mi arma, mi herramienta, mi pan y mi espada. Ahora veo, al
final de la vida, que nunca se ha aprendido bastante castellano.

Escribo en un tiempo en que los jovenes viven absolutamente poseidos por el inglés:
tradicion inglesa, moda americana. Esto perjudica a muchos tanto en la consecucion de
una voz personal como en la construccion de sus poemas y novelas. Valle-Inclan es el
escritor que mas lenguas mezclé en la suya, incluso las que no conocia (como
Quevedo se mezcla y mixtura con Marcial), pero de todo eso supo sacar un idioma
propio que incluso aspira a sustituir al idioma oficial.

Rilke, Nabokov y otros han sido escritores en muchas lenguas, pero precisamente de
esa pluralidad babélica hicieron su obra. El traductor monocorde y solapado del inglés
nos aburre mucho. Los idiomas ajenos enriquecen notablemente, a condicion de
olvidarlos pronto. Por los dias en que escribo estas lineas, Cela publica un articulo
defendiendo tesis parecidas a las mias, y no olvidemos que la madre de Cela era
inglesa. Pero el genio de Padron tuvo siempre buen cuidado de leer y releer a los
clasicos y primitivos espanoles, hasta llegar a ser una primera autoridad en el



castellano y sus dialectos, y esto no lo digo a titulo académico, naturalmente, sino a
titulo literario, ya que toda esa riqueza esta implicita en su escritura.

Yo vivi muy intensamente la tentacién del francés (aunque estudié mas inglés), pero
siempre supe curarme, posteriormente, con una sobredosis de castellano, que en
realidad me pedia el cuerpo. La guturalidad del francés, la elegancia lacdnica del
inglés, después de una tarde dedicado a estos idiomas, me hastiaban de pronto,
haciéndome recordar que lo mio era el castellano y que en realidad estaba perdiendo el
tiempo. Al esnob le fascina un idioma extranjero. Al escritor le fascinan los escritores de
ese idioma, como parientes lejanos, como hermanos desconocidos.

Hay que ser fanatico y legitimista de la lengua de uno, que es «sangre del alma» para
don Miguel de Unamuno y «casa del Ser» para Heidegger. Sélo puedo conocer al
escritor auténtico, de raza, «profesional», como fundamentalista del castellano, o de su
idioma materno, el que sea. Los escritores que me hablan de ideas y juegan con varios
idiomas para explicarlas, o son unos aficionados o son argentinos.

Los idiomas, como toda la cultura, deben ir por dentro de lo que se escribe. Cuando
van por fuera, a la prosa se le ven las tripas espurias. La pasion por otras lenguas es
para el escritor una pasion inutil, pero que dura toda la vida. El cura Diafano se me
perdia entre el francés y el latin, y asi es como nunca se hizo un estilo, una voz, una
palabra propia (ni, por lo tanto, una idea propia).

El clan, ya lo he dicho, era una cosa de fin de semana. Los otros dias, o mejor las otras
noches, los pasaba yo, a veces, paseando por los itinerarios mas intimos, romanticos,
evocadores y solitarios de mi ciudad, itinerarios que me habia fijado yo mismo.

Habia plazas, como la de San Miguel, que tenian ese redondel ancho y provinciano
gue solo se consigue en provincias y a o0jo. La provincia tiene mejor pulso para estas
cosas. Una plaza circular, con bancos de piedra también circulares, cosa poco vista, y
una gran farola en el centro, como el candelabro para la cena inmensa, irreal, ausente,
de la noche.

La plaza era una convocatoria de palacios, iglesias, calles afluentes y estrechas, con
pocas tiendas y mucho silencio. Las acacias de la plaza perdian protagonismo en la
noche, salvo en primavera, cuando su fruto, para mi comestible, perfumaba de una
manera femenina, intensa, obscena. Era un olor que parecia estar pronunciando la
palabra «abril».

Plaza que de dia no perdia su gracia sencilla, casta, pero que de noche se desplazaba,
se irrealizaba, se desrealizaba, sobre todo en invierno, porque en verano era, como
toda la ciudad, un sainete de loros y persianas. La plaza invernal se poblaba de
conventos sutilisimos, invisibles, femeninos, por supuesto, que me hacian llegar el
agua de su canto o el rumor de su rezo.

Le daba varias vueltas a aquella amplia plaza, solitario, friolento, evocador, romantico,
como cargandome de una verdad profunda y sola que no estaba en la vida ni en la
muerte, y que era la verdad de vivir y ser poeta.

El sereno ya me daba las buenas noches con habitualidad, aunque yo no me prestaba
a pegar el hilo de su parla asturiana de Pravia o galaica de Padrén. No pasaban coches
ni carros, pero olia a caballo dormido en algun sitio, a traseras de la vida, a lo mas
intimo del tiempo, que es lo que queda en las cosas, como del agua queda un beso de
humedad y del fuego una letra negra de humo, quiza la inicial con que la humanidad
empez6 a hablar.

Plaza de San Miguel, con sus colegios dormidos como un solo nifio y sus palacios
retumbantes de silencio.

Lo que yo me habia trazado en realidad era un itinerario de plazas, aquellas plazas de
mi ciudad, heraldicas o de clase media, llenas en la noche de la verdad del tiempo y de
la soberbia del cielo, que, mirado con todas sus estrellas, es como un rey de
Shakespeare, condecorado sobre el terciopelo negro, fabuloso, cruel, muerto, vivo,



impresionante, eterno.

A lo que mas se parece el cielo nocturno, a lo mejor, es a Macbeth.

Asi, la plaza de Santa Cruz, universitaria y jesuita, rectangular y civil, con sus jardines
geomeétricos, educados, su espaciosidad de monumentos, su poca vecindad y su
mucho encanto.

Gracias a esta poca vecindad, la plaza conservaba de dia su dignidad académica,
vecinal, monumental, discreta. De noche se volvia una plaza exageradamente
romantica, como un decorado de Lope o de Zorrilla. Tenia esta plaza un convento de
jesuitas, un esquinazo de la universidad, un palacio que era museo y colegio mayor,
unos bancos de madera, curvos y municipales, para sentarse a tomar el sol o el fresco
de las noches de verano. Y tenia una acera recta y comunal de casas de vecinos,
gente bien de la cultura, no gente bien sin mas, y yo la imaginaba plaza o calle de
académicos, periodistas y profesores. Los grandes pinos castellanos rozaban las
estrellas con su mareo de altura, con su cabeceo, y por un angulo la plaza se rompia
hacia los barrios peores, hacia otra plaza, la de San Juan, de la que luego hablaré.

El transito entre una plaza y otra era una calle corta y secreta en la que habia una casa
de lenocinio, muy poco frecuentada por mi, con sus puertas de chapa, su hermetismo
antipatico, sus alambradas de harén y su silencio de convento.

Pero esta vecindad espuria no contagiaba a la plaza de Santa Cruz, que era de un
romanticismo burgués, de una gracia local, urbana y retraida. En aquel palacio habia
una sala de exposiciones donde solia exhibir sus cuadros Capuletti, el artista local de
quien ya he hablado en estas memorias. De madrugada, yo me metia a veces con las
putas, donde ya se ha dicho, sélo para salvarme del frio y que me dieran un anis seco
del que ellas bebian siempre. «De dbénde vendras tu a estas horas, morado de frio
como un muerto, nifio golfo.»

La noche goticoisabelina, la noche goticomudéjar de la plaza de San Pablo, con una
fachada que era un retablo, que era un coddice, que era un cielo y un infierno, una
Divina Comedia en piedra, y un pino o pinabete, con banco circular donde yo me
sentaba, a la sombra nocturna de sus siglos de arbol, pensando en nada, pensando en
todo, como un Luis Lépez Alvarez con més voluntad de triunfo que Luis Lopez Alvarez,
secretario del Ateneo a los diecisiete afos.

Plazas de la ciudad, plaza de San Pablo, con un instituto, el José Zorrilla, un colegio
inglés, una Capitania General, alerta en la noche, una Diputacion Provincial que en
realidad era un palacio en cuyo esquinazo habian exhibido a Felipe Il, o quien fuese. A
mi las glorias locales me daban igual. Yo lo que queria y buscaba era la sumersion en
el tiempo, y el tiempo es todo lo contrario de la Historia; al tiempo lo destruye la
erudicion, lo inmiscuye, lo mata. Plaza de San Pablo con su gran arbol y su gran
fachada, con su luna loca, cada vez en un sitio, mientras yo escribia un poema
mentalmente.

El adolescente, ya que no le gusta su ciudad, necesita hacerse un itinerario predilecto,
y a ser posible nocturno, de esa ciudad que no le gusta, elegir lo mejor o lo peor, las
putas o el plateresco, para hacer la ruta de si mismo.

Luego leeria yo en Stendhal que le pasaba igual con Grenoble. Odiaba Grenoble. Pero,
entre el fango y la soledad de Paris, llegd a amar su Grenoble particular, el que él
habia acotado, como los animales salvajes acotan su terreno, sobre todo los felinos.

El adolescente es un felino.

La Capitania General a mi me hacia sonreir con su pompa exterior y militar, tan infantil.
La fachada de San Pablo derramaba sobre mi toda la riqueza icénica de los siglos
imaginativos, como un sagitario que bajaba del cielo provinciano cargado de promesas
universales.

El pino pinabete, altisimo, centenario, callado y elocuente, que me protegia, era la
perennidad del tiempo y el espacio contra esa anécdota inquieta y fugaz que es el



hombre.

Hubiera yo escrito grandes poemas de aquellas pequenas plazas si hubiese sido poeta.
Pero sin duda no lo era. Y me contentaba con el silencio, la paz, la noche, el tiempo
goteante de luna.

En el instituto conoci a una nifia de la que me enamoré. En San Pablo no entré jamas,
aunque me seducian sus monjes blancos. En Capitania habia reinado Saliquet, un
héroe de la ultima guerra, pero eso no era mi tema, al menos por entonces.

Solo queria estar en la plaza, en una plaza digna, militar y gotica, de madrugada,
aunque en casa pensasen que estaba de putas. Juan Ramén, Guillén, Valéry, los
maestros del instante magico ejercian sobre mi. Si de aquellos desvelos no nacié un
gran poeta es porque yo no lo era. Ahora, al cabo de los siglos, con los cuadernos de
Luis Vives delante, debo reconocerlo.

Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son los escombros de la frustracién de un
poeta lirico. A veces digo cinicamente (quiza lo digo en este libro) que escribo prosa
porque la prosa se cobra, pero la verdad es que lo hubiera dado todo por escribir
poesia, y a Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a
tiempo.

Plaza de San Pablo, lo militar y lo teolégico frente a frente. La fachada de Capitania
lisa, sin memoria. La fachada de San Pablo gética, recargada, rememorante en piedra.
La Iglesia es mas fuerte que el Ejército porque recuerda mas.

La Iglesia tiene siempre a punto todas sus guarniciones. Estos son mis poderes. El
Ejército tiene a punto sus fusiles, sus espadas, pero carece de memoria histérica (lo
cual es bueno y necesario a la hora del valor). La Iglesia gana porque recuerda, porque
amonesta, porque sabe.

El Ejército es subito y violento porque solo obedece a la musculatura moral del instante.
Pasara esta Capitania General y quedara San Pablo. San Pablo, a fin de cuentas, es
un monumento a la memoria. La autoridad, a la Iglesia le viene de que recuerda. El
Ejército es obtuso y vive al dia. El dia, el dia de hoy, que se iba posando, como un
pajaro aleve, en las ramas del gran pinabete.

Y yo me iba a casa a dormir.

MELERO, Santiago Melero, era un maduro calvo y triste, un hombre de ojos claros
como una lagrima, de cara blanda y cuerpo vulgar que él revestia de cierta arrogancia
cansada y orteguiana.

Melero iba de ensayista y de vez en cuando publicaba algo en la prensa local, que
siempre era un estofado de Enciclopedia Espasa muy encofrado en un estilo/estilismo
voluntarista, pedante y también orteguiano, claro. Era increible el dafio que Ortega
seguia haciendo en provincias. Su «redencion de las provincias» habia resultado una
pedantizacion de las provincias. Los maestros siempre nos dejan lo peor: lo aprendi
entonces por el paralelismo Melero/Ortega.

Melero habia sido agente de seguros, soltero, y lo dejé todo, aunque le gustaban
mucho las mujeres, por dedicarse a la literatura. Vivia pobremente con unas hermanas,
y era de ésos que creian con Bernard Shaw que el artista tiene que asesinar a su
madre. Yo, por entonces, también lo creia. Hoy me parece que se puede escribir a
cualquier hora del dia o de la noche, incluso a «horas de deshora», como dijo Juan
Ramon, en horas fuera del tiempo, siempre que se tenga, no ya algo que decir, sino, lo
gue me parece mas importante, algo que escribir.

Melero, en puridad, era un mendigo, pero un mendigo aforrado de elegancias
penultimas. En otro momento de estos cuadernos me parece que he hablado de Martin
Abril. Me gusta ahora enfrentar a estos dos personajes, casi novelisticamente: el
triunfador provinciano, que no aspira a mas, y el derrotado provinciano, que aspira a
todo y no consigue nada.

Y me gusta, en general, hacer la cronica minutisima de la provincia, casi



flaubertianamente, cuando lo que iba a ser este libro es una anatomia del artista
adolescente. Lo uno no quita lo otro. Todo es lo mismo.

Santiago Melero salia por las mafanas, con frondas de peluqueria, de sus viejos
barrios de San Martin, y se encaminaba dando un sereno paseo hacia el periédico o
hacia Jauja, donde tomaba el vermu con Luis Maté, Lamadrid y otros genios locales.
Luis Maté siempre hablaba de que su préxima funcién iba a llevar como fondo un gran
ciclorama. Nunca hubo ultima funcion. Melero, si podia, se dejaba pagar las cervezas y
las gambas. Incluso un whiskycito.

Con nosotros, con el clan, salia de vez en cuando, aunque era mucho mayor, pero le
tratabamos con deferencia porque no molestaba y presumia de conocer a los literatos
de Madrid:

—El otro dia estuve en el Ateneo de Madrid con Marino Gémez-Santos.

Llegoé a escribir alguna vez en La Estafeta de Juan Aparicio, que era inmensa y
atractiva, confusa.

Juan Diafano, el curilla, el sotosacristan, odiaba a Melero porque le veia laico como
Ortega, y él estaba en el catolicismo existencialista de Kierkegaard, aunque lo llamase
calvinismo, luteranismo, protestantismo o leches. Pasé algunas madrugadas con
Melero, deambulando por la ciudad, tomando copas. Nos fuimos a la catedral a echar
una meada olimpica. Una Nochevieja, entre el carnaval solanesco de la hora, como
una reconcentracion espantable de Goya y Solana, Melero me dijo solemnemente,
mientras meabamos el whisky:

—Observa la avilantez de la plebe.

«Avilantez», qué palabra. Naturalmente no era suya. Luego la he usado mucho. El que
roba a un ladrén... Sdélo por cobrar de pronto una pieza asi valia la pena soportar a
Melero, pero al cura Diafano es que no le importaban las palabras, sino esas otras
palabras solubles en el tiempo y la subjetividad que llaman «ideas».

En Madrid llegd a publicar Melero, Editora Nacional de Franco, él que iba de
orteguiano, un libro de cuentos que pasé sin gloria ni siquiera pena. En sus ultimos
anos creo que, socio del Casino, se metia en la biblioteca y alli escribia todo el tiempo
y consultaba libros. Era un erudito cofiazo y un estilista amanerado. En cada provincia
hay uno. Martin Abril, ya digo, habia calculado bien su tiro, sus limites, «mis limites son
mi riquezay, y disfrutaba de la gloria local. Melero apuntaba a Madrid y nunca llegé. Yo
temia que me pasase eso, de modo que me vine a Madrid alocadamente, dispuesto a
todo, pero eso fue algo mas tarde. Recuerdo a Melero porque de él heredé una palabra
que no era suya: avilantez.

Parque de cisnes y oro,

tardes de azul y oblea,

lentisimas marianas con calidad de infancia.

Parque de nifio y gruta,

todo él una serpiente,

serpiente y paraiso son una misma cosa.

Aqui pasé mis arios,

mi destronada infancia,

aqui fui el delincuente de las rosas,

aqui fui el exiliado del verano.

Reino de barquilleros y pecados,

el pavorreal inmenso que es el parque

abre hoy su cola en rueda, cola de ojos,

las estatuas con fiebre me recuerdan

y un frondor de muchachas aun perfuma

el cadaver dorado de un teniente

que aqui se batio en duelo



y aun las ama.

MADRID, que estaba a dos horas de tren, era la meta de mis suefios. Madrid eran los
recuerdos de Manolete en Chicote, Azorin en su casa sombria, escribiendo al alba, los
locos del Gijon, los estudiantes contra Franco, los articulos de Ruano, las violencias de
Cela, los grandes espectaculos, esa gimnasia continua y cruenta entre el Poder y la
Libertad. Madrid era Madrid.

Madrid estaba a dos horas largas de tren, pero era como si estuviese a dos millones de
horas/luz. Madrid se aplazaba en los proyectos de la memoria, en la memoria de los
proyectos y, al final, lo unico que me retenia en la pequefia ciudad era mi madre,
enferma y sola.

Madrid era la distancia entre mi madre y Madrid. Infinita. Mi Madrid no era el Madrid de
Melero, oportunista y en voz baja. Mi Madrid era el de unos cuantos poetas paseando
sus versos por la Puerta de Alcala. Llegar a Madrid y buscar en la guia el teléfono de
Vicente Aleixandre. En la guia de Madrid venian los grandes escritores, entre
fontaneros y tiendas de ultramarinos.

Madrid estaba tan cerca, era tan facil y tan predestinado que Madrid no existia. Un dia
me di cuenta de que Madrid era para mi la utopia. Que cuanto mas la deseaba, mas la
distanciaba. Yo tenia miedo de enfrentarme con Madrid y por eso habia hecho de
Madrid la Utopia, lo inalcanzable, lo inexistente. Como cuando Stendhal o Proust tienen
miedo de enfrentarse a una duquesa que aman. La utopizan, la hacen imposible, y asi
se quedan un poco mas tranquilos.

Utopizar es salvarse de la realidad. Yo me estaba salvando de la realidad/Madrid
mediante la estrategia, tan real, de mi madre y mediante otras estrategias menos
reales. Madrid era la ciudad de los toreros y los escritores, de los académicos y las
mujeres hermosas y faciles. Madrid era el medio natural de un escritor como yo, pero
durante afios de adolescencia y juventud vivi fiel al mito de Madrid, alejandome
secretamente Madrid en la medida en que lo deseaba. Otros amigos mios, como Luis
Lépez Alvarez, sofiaban con Paris (y acabé en Paris, como me parece que ya se ha
contado aqui), pero yo, pragmatico en mi utopismo, sabia que Paris podia ser la ruina y
Madrid, en cambio, la gloria. Un escritor vive encadenado por su idioma.

Madrid era la ciudad de los politicos y las flamencas, de los poetas y las putas. A mi me
parecia que en Madrid no se hacia otra cosa que escribir articulos y cantar flamenco.
Me queria hacer sitio en Madrid. Me fascinaban los peridédicos de Madrid, obviando la
censura, que a mi no me molestaba nada, pues que yo buscaba sélo la literatura. Hoy,
ya viejo, después de siglos, pienso si no he seguido siempre fiel a aquel Madrid naif de
mis suefios adolescentes, por debajo de todo lo que sé de Madrid.

Los modelos adolescentes perduran siempre, en personajes y paisajes, aun cuando
creamos haberlos superado. Por eso me ha parecido necesario hacer un libro sobre la
mitologia primera del futuro escritor. Cuando me cansa Madrid, que ya es casi a diario,
me retrotraigo a aquel Madrid mental, fourieriano, inventado, simplificado, que mantuvo
mis primeros suenos de escritor y de hombre.

Renunciar a Madrid seria renunciar a mi mismo. Naci en Madrid, dato que aqui no
interesa demasiado, pero, aunque hubiese nacido en Triana, creo que mi vocaciéon
seria Madrid, que tiene un poder aglutinador que lleva a la diabla, como si nada, pero
que ahi estad. En paises tan centralizados como Espafia y Francia, donde hay que
triunfar es en la capital. La gloria de provincias es como tirarse a una fea: ha sido facil,
pero no valia la pena.

Mi paso del Madrid/Utopia al Madrid/Madrid, al Madrid hosco, duro, impactante e
indiferente como Nueva York (mas aun que como Paris), da para un libro entero, que
por otra parte ya he escrito y publicado varias veces, con distintos titulos, para estafar
un poco a los editores, que se lo merecen. Aqui solo quiero dejar constancia aleve de
aquel curioso estado/estadio en que yo sofiaba Madrid como las monjas suefan el



cielo, sabiendo en secreto que no existe.

Madrid existia, claro, pero era otro Madrid, mucho mas dolorosamente real que el
imaginado por mi. Un dia moriria mama y mi destino era el de una carta certificada a
Madrid. Certificada y urgente.

El clan tenia un funcionamiento retractil. Cada uno de los miembros era expansivo por
su cuenta y a veces éramos expansivos en grupo. Quiere decirse que el clan, como
toda secta bien organizada, permitia el fornicio y la teologia, el galanteo y el cine, la
paseata y la enfermedad, y luego, como grupo, como pifia humana, como
adolescencia, se expandia colectivamente en los estrenos y el escandalo. Asi es como
alejabamos de nosotros, sin quererlo ni saberlo, a las chicas mas prestigiosas de la
ciudad.

Entre ellas, Mamén Castillo, entre la aristocracia y el comercio, de una belleza fina,
irbnica, abierta, y de un cuerpo glorioso, anchuroso, esparcido ya, armoniosamente, en
la adolescencia. Asi las cosas, Mamén Castillo hacia tertulia con nosotros los sabados
por la tarde, en el hostal Florido, pero luego se iba a los bailes elegantes con sus
novios formales, con sus posibles maridos. Todos, excepto los curas del grupo, la
deseabamos explicitamente, suciamente, hermosamente, y hasta hicimos algunas
excursiones dominicales juntos, a la nieve, pero ahi paro todo.

El caso de Mamén Castillo me hizo reflexionar mas de una vez sobre el destino de la
mujer de clase bien en la sociedad espafola, en la vieja provincia. Cuando una de
estas chicas sale lista, cuanta inteligencia perdida, cuanta gracia perdida, cuanto
talento perdido, cuanta ironia perdida. A la mujer bien/bian se la tacha de estupida y
vacia, pero lo cierto es que salen muchas despiertas, vivas, personales, fuertes,
iniciaticas, y su uUnica salida, a la postre, es el adulterio o el convento. Las demas se
resignan a un matrimonio de interés y a perder su vida entre los hijos y el sarao
provinciano.

Esto, que pretendia ser algo asi como el retrato de un joven malvado, se va tornando
en la cronica puntual, estendhaliana, de la pequefia ciudad, lo cual quiere decir que hay
que ir cerrando el libro. Los libros en gestacion suelen morirse antes de tiempo o
transformarse en otra cosa. Inicié estos cuadernos para hablar de mi, pero eso ya me
aburre y prefiero hablar de los meleros y los matés que me rodeaban. Quiere decirse
que el libro esta acabado, completo, y que en todo caso habria que empezar otro,
aunque en ningun momento he querido hacer unos «recuerdos de egotismo» y me
parece que el clima social y ciudadano que describo (Stendhal no sabia describir, sélo
psicologizar) completa el retrato.

Mamén Castillo, mujeres y muchachas de la provincia que nacieron para otra cosa, que
se encuentran clausuradas en su «clase». Se ha hecho mucha literatura, demasiada,
sobre la mujer proletaria, que es el esclavo del hombre y de la sociedad al mismo
tiempo. A mi me seduce por menos tratado el tema de la sefiorita asimismo sacrificada
a sus prejuicios de clase, aherrojada en su mundo, incluso mentalmente, y que sdélo
nos veia a los heterodoxos como una sobremesa.

Los intelectuales hablabamos mejor, teniamos mas gracia, éramos mas libres, pero a
ella le esperaban los rigidos novios designados por el clan familiar. Mamén Castillo,
hoy, tantos siglos mas tarde, sin saber siquiera si escribo correctamente tu nombre o
me lo invento, quisiera que me leyeses y supieras que fuiste una de las musas impares
de nuestra edad, porque, rompiendo con el protocolo funeral de la familia y la ciudad,
nos concedias dos o tres horas (te las concedias a ti misma) de marginalidad y alegria
natural.

Nadie ha escrito nunca nada sobre estas mujeres de Espaia, nacidas en la aristocracia
y la alta burguesia, que ya no tienen el recurso francés de fundar un salén, como en los
siglos pasados, adonde acudan Proust, Oscar Wilde, Byron y Stendhal, sino que
vuestra buena suerte de nacimiento es vuestra mala suerte. Asi se dice que la



aristocracia, en Espafia, no da nada. Que todo hay que esperarlo del pueblo. Me
parece en gran parte verdad, pero he conocido, en aquella provincia de entonces y
luego en Madrid y en toda Espafa, mujeres de alta cuna frustradas por su origen,
limitadas, talentos naturales y anarquicos que hubieran dado mucho juego aplicados a
cualquier cosa, pero eso era de mal gusto, ay, y bastaba con el bordado y las monjas
para conseguir un buen marido.

El clan, ya digo, tenia una mecanica centrifuga y una mecanica centripeta. Y explico
todo esto porque me parece comun a cualquier clan humano de hombres, social,
laboral, politico e incluso homosexual. Mediante la mecanica centripeta nos moviamos
por la ciudad el fin de semana, como un solo hombre agresivo, depredador, urgente,
violento y famoso. Mediante la mecanica centrifuga, el clan se iba disgregando en
curas, tedsofos, pleurésicos, enamorados, solitarios, misticos y escritores.

Asi es como el clan dejo de ser clan, ay, cuando nos encontramos con que cada uno
tenia su destino (destino que queda apuntado en estas paginas) y yo me despedi de
Carmen la Galilea sin que ella entendiera nada:

—Adios, Carmen.

—¢ Es que te vas a Madrid, sefiorito?

—Todavia no.

—L o tuyo es Madrid, hijo, que has salido demasiado lumbrera para este pueblo.

Asi se fueron despidiendo todos, o casi todos, de su provincia y de su clan. Creo que
estos clanes juveniles han acabado asi siempre, desde la prehistoria. Sélo perduran
cuando el clan se hace con el poder (lo cual no era nuestro deseo, por supuesto), y a
los jovenes los envejece la gloria, mas que los afios.

A mi me ha envejecido el éxito, la popularidad, mas que el tiempo, y ahora, cuando
reescribo los cuadernos adolescentes de Luis Vives, hago en ellos mi testamento
literario y humano porque, desvelando el que fui, agoto el que soy.

Creo que el clan sigue perviviendo interiormente en la memoria de cada uno (evito usar
las grandes palabras, que dicen menos de lo que dicen), y en este sentido sigue vivo,
aunque ya no nos hablemos ni nos veamos. De aquel nucleo joven, fecundo y furioso,
naci yo como escritor. Sin ellos habria sido un solitario, un lirico de reducto, un
frustrado. A ellos, pues, todo se lo debo, aunque apenas haya vuelto a verlos. La pleura
de Pabilito, la teodicea de Diafano, el cristianismo alegre de Martin Descalzo, Ruano y
su ciclomotor, Alfredon y su proletarismo, Loyola y sus libros en francés, la pintura y el
piano de Zaratan, etcétera, todo eso me hizo escritor.

El escritor, o cualquier otro loco vocacional, sin un medio propicio se malogra. Ellos
creian en mi y yo creia en ellos. Escribo todavia, medio siglo mas tarde, para no
decepcionarlos, aunque sé que ni siquiera me van a leer. Mamén Castillo, amor, hoy
madre proba de provincias, supongo, recuérdame y recuérdate. Entonces no sabias lo
que te jugabas. Quiza hoy lo sabes. Cualquiera de nosotros te hubiera hecho mas feliz
y mas arrastrada. Adids, Mamén que ni siquiera me lees, adios, Galilea, enterrada,
como todas las putas, con dinero de cantineros y poblanos, en un nicho comun. Si voy
por ahi te llevaré unas flores, Carmen, madre madrastra, hija en la muerte, amor.

He aqui los detalles exactos. Era el dia ocho de diciembre, fiesta de la Inmaculada o
algo asi. Yo me quedé en la cama hasta las doce, leyendo Pasion de la tierra, de
Vicente Aleixandre, un libro de donde arranca su surrealismo, con inevitables
escapadas a Ramon: «Las viejas respiran por sus encajes.»

Luego fui a ver a mama a su cuarto. Habia amanecido con una gripe fuerte (se
obstinaba en dormir con el balcon abierto, por respirar aire puro, pero era diciembre).
Avisé a don Félix, el médico de casa, que le recomend6 cama, cosas calientes, todo
eso. Me parece que todavia no habia antibiéticos, o sélo en Madrid y falsificados, como
los de El tercer hombre. No es nada, se le pasara en seguida, pero que cierre el
balcén, las palabras de don Félix nos tranquilizaron a todos, pero yo le habia visto a



mama las ufias un poco moradas, y eso me parecia el maquillaje de la muerte.

Me hacia gracia que el médico se llamase don Félix, como aquel mufieco de moda
entonces, el Gato Félix, porque el doctor tenia cara de gato, incluso el bigote. Era el
Gato Félix con sombrero hongo color café. De pequefo recuerdo que habia llegado a
confundir muy seriamente al Gato Félix con don Félix, el médico, cuando venia a verme
la garganta.

Tranquilizados todos, quiza en falso, por don Félix, yo me fui al paseo principal, a la
busca del clan y los peridédicos de Madrid. EI ABC traia un cuento de Agustin de Foxa,
«Hans y los insectos». Era muy bueno y no tenia nada que ver con el Foxa habitual.
Casi parecia un kafka.

Trataba de un hombre que sufria una conspiracién planetaria de los insectos, quiza
porque habia exterminado muchos en la selva, alguna vez, para sobrevivir. Los
insectos, naturalmente, acaban devorandole. Mama tenia los pulmones llenos de
insectos, que los llamaban bacilos, comiendo de su alma y de su cuerpo. Me dolidé y me
asombré aquel cuento. Volvia a casa hacia las tres, para comer. Mama estaba
entredormida, entre traspuesta, y respiraba ronco. Son los bronquios, ya sabes, lo de
siempre, lo de toda la vida, se empefia en dormir con el balcén abierto, si, fiebre si que
tiene, algo de fiebre, unas décimas. Los viejos consuelos y remedios verbales de la
familia, de toda familia, que se atrinchera a si misma mediante palabras y viejas frases,
como ensalmos, contra la muerte. Pero me dejé meter en el juego. Si, comer ha
comido bien.

Por la tarde, a primera hora, nos reuniamos en casa de Pablito a tomar el café casero
que nos daba su mama y a escuchar la Pasion segun san Mateo, de Bach, un cofiazo
importante que sélo Pablito y Zaratan escuchaban en serio. Los otros lo hacian por
respeto y solo José Luis y yo nos reiamos de la velada, jugabamos con los tibores,
rompiamos cosas, pediamos mas café y nos rebeldbamos contra ese inmenso rollo de
Bach.

A media tarde volvi a casa para merendar. Luego habiamos quedado todo el clan en un
café céntrico para seguir quemando el dia de fiesta, adentrandonos en sus
postrimerias. Se trataria, como siempre, de perseguir chicas, frecuentar bailes
prohibidos y acabar de madrugada discutiendo de teologia con el curita Diafano, o
meando el alcohol contra los muros herrerianos de la catedral.

La puerta abierta del piso, todas las luces de la casa y la escalera encendidas a media
tarde, el silencio de mucha gente. Era el clima de un sarao funeral. Era el minué de la
muerte. Lo supe antes de saberlo. Mama habia muerto. Y me senti muy culpable,
porque lo sabia desde por la mafiana. Naturalmente, no me habia atrevido a saberlo.
Hans y los insectos. Mama y los bacilos. Ante una cosa asi, el Yo queda en suspenso.
Solo mucho tiempo mas tarde se recupera el Yo, y con él el dolor. El inmenso,
duradero, eterno, oscuro, claro, alegre y loco dolor. Hans y los insectos. Una
conspiracion planetaria de bacterias habia perseguido a mama toda la vida, desde
nifa, por los juegos, las ciudades, los salones, los amores, los afos. ¢ Estoy haciendo
literatura sobre la muerte de mi madre a partir de una anotaciéon de entonces, hoy tan
remota? Juan Sebastian Bach. Ella habia muerto escuchando ese disco, que sonaba
en otro punto de la ciudad, pero que sonaba para ella en el tiempo. ¢Estoy haciendo
literatura?

Entonces mas vale dejarlo.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pas6 sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no terminé la educacién general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistioé a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Leon para trabajar en la emisora La Voz de Lebn y
en el diario Proa vy colaborar en El Diario de Ledn. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafa Suarez Garrido, posteriormente
fotégrafa de EI Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afos de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscité no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de EI Norte de Castilla, y alli frecuent6 la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos anos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo6 a escribir en 1988, y en E/ Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccidon Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alternd esta torrencial produccion periodistica con una regular publicacion
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al silléon F de la Real Academia Esparfola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espanola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cahni (1975), Iba yo a comprar el pan



(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),
Spleen de Madrid-2 (1982), Esparnia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



